我坐在奶奶家客厅的红沙发上，看着爸妈叔叔们进进出出，给奶奶收行李，仿佛一个旁观者。但是，我又清楚的知道，奶奶这次走，就再也不会回来了。
六岁那年，我还在读学前班。某一天突然发现，我好像都见不到爸爸了。妈妈也不肯告诉我原因，只说是有事。爸爸不在，自然也没人带我去奶奶家。这样的生活持续到那年的春节。
往年的春节，年三十的晚饭一定是在奶奶家吃，她会拿出那几个她最心爱平时舍不得用的漂亮盘子，做上一桌我爱吃的和不爱吃的菜，所有的叔叔伯伯都会回来，刚好把一整张八仙桌围得满满当当。再小一点的时候，我还可以在八仙桌下跑来跑去，也不会碰头。我那时候是那么那么喜欢春节。白天，我一定会去玩小叔的游戏机，跳不过去的关卡会突然猛地一扯手柄，连带游戏机啪得摔在地上，把他气哭，也一定会缠着刚下班的三叔给我买巧克力和鱼糜，巧克力我吃，鱼糜用来训狗，如果见得到姑姑，一定要她给我扎漂亮的小编，穿她的裙子，涂她的口红。他们但凡谁敢拒绝我，我是一定要跟奶奶告状的，奶奶则会举着扫把边骂边打，让他们让着我，陪我玩。那时，我只知道只要奶奶在，我便可以为所欲为。哪怕平时严厉的爸爸，也绝对不敢当着奶奶的面揍我，凶我都不行，只能狠狠地用眼神吓我。可是小朋友并不知道，或许甚至那时爸爸叔叔伯伯们也不知道，我们一大家十几口人，之所以能连接起来，如此亲密无间的相处，全部都是因为有奶奶。
我印象中的奶奶，矮矮的，胖胖的，面色红润，头发花白，精神极好，每次说带我出去玩，都是只走到楼道口，但凡是碰上隔壁王奶奶李奶奶便开始聊天，可以聊一整个下午。妈妈因为工作忙，常常把我送到奶奶家。爷爷沉默寡言，不喜欢女孩，我不爱跟他亲近。但是奶奶总是很慈祥，愿意陪我玩，溺爱我。会纵容我一晚上吃掉一斤大白兔奶糖，会用三叔厂里发的橡胶手套，给我剪出橡皮筋，超弹超好跳，会搂着我睡觉，我实在不老实了，才会讲熊家婆拐孩子的故事吓我，但从来不会凶我，更不会打孩子。
而那一年的春节，一切都似乎都与往年一样，又似乎有一些不太一样。
我的家乡是丘陵地带，人民医院的肿瘤科坐落在上坡的最顶端。三十那天，很久没见爸爸的我，见到了爸爸。一大清早，他和妈妈就带着我去山顶接奶奶。那时，我已经许久没见奶奶了。她坐在轮椅上，站起来似乎都费力，上出租车也要靠爸爸妈妈的搀扶，脸色依旧红润，身形却消瘦了不少，精神似乎还不错，但是却没有像往常一样，见到我就一定要抱抱我，也没怎么跟我说话。
我有些惊讶与茫然。
那年的年夜饭，是妈妈做的。家人在饭桌上，跟奶奶说，年后应该很快就能出院了。我虽然还小，听不太懂，可总觉得这些话奇奇怪怪。
初二一大清早，我坐在奶奶家客厅的红沙发上，看着爸妈叔叔们进进出出，给奶奶收行李。很快他们就都走了，偌大的家里只剩我一个人。我不知道发生了什么，却又清楚的知道，奶奶这次走，便一定不会再回来了。过年的那匆匆一见，是我和奶奶的最后一面了。
我什么都不知道，但又那么笃定。我懵懂地崩溃了。我知道，我从此失去了奶奶，但是我又不知道我到底失去了什么。现在，我可以说出，失去奶奶，意味着年夜饭再也没了热热闹闹的氛围，意味着再也没人惯着我在家里为所欲为，意味着我永远失去了一个温暖的怀抱，还意味着这个世界上从此少了一个爱我的人。
沙发那么大，把小小的我全部包住，我窝在里面，第一次感受到被无尽的负面情绪包裹，是什么感受。那是一种，说不出的崩溃，我只能哭，哭了很久很久，直到太累睡着。
奶奶出殡那天，我一滴眼泪都没有。看着遗像中的奶奶跟我印象中的不太一样，甚至觉得有点想笑。
后来，从爸爸嘴里陆陆续续知道，奶奶得的是胃癌，发现就是晚期。癌症很快扩散到了全身，最后癌细胞侵占了气管，那天凌晨，天还没亮的时候，奶奶只有出气没有进气了，是憋死的。她弥留之际说的是：给我吃药吧。
我无法想象守在病榻前的爸爸，看着奶奶身体一天不如一天，最后在自己眼前憋死，身体从温热到变冰凉，是怎样的崩溃。我更无法想象，终有一天当我也要面临这样的离别时，该怎样应对。
我没有任何答案，我也不敢再多想。
