食堂的灯一排排灭了，午饭时残余的喧哗陷入了昏暗，陈墨坐在离窗户不远不近的地方吃着刚打的热乎的饭。
她喜欢这个时间，如同喜欢滚烫的热水慢慢变温，正午的骄阳缓缓坠落，下过雨的窗台渐渐干涸。最热情最疯狂最快乐的时间过去之后残存的温度，就是世界给的温柔。那种缓慢的变化，像是长情的吻或者深情的回眸。
这些天天空总是白色，倒不是病人脸上的那种苍白，也不是床单干净的白色，许是受着雾霾的影响，是混沌的白色。最容易让人产生错觉的颜色，至少，对陈墨来说是这样。
陈墨每天早上醒来，从床上慢慢坐起来，她四肢纤细，睡眼惺忪，侧脸瘦削，还未好好梳理的蓬松的长发一直垂下来，好像能将她包裹。窗户就在她背后，窗外的夜晚半梦半醒，从屋内看向窗外，只看得清陈墨在窗前的黑色剪影。
陈墨那个时候其实是在怔怔的看着窗外，天将亮未亮的时候，很像下雪了。
在故乡的时候，就是这样的。前一夜陈墨在月光里了无心事地睡去，第二天在昏暗的天光中醒来，怔忪之后，看见窗外洁白的雪。大地好像冻僵了一样一言不发，人们贪恋屋内的温暖迟迟不愿出门，漫山，满树，全都是雪。陈墨会用手指触碰窗户，窗户冰凉，很快就能让手指感觉不到温度。她喜欢那种冰凉，亦如毫无缘由地喜欢那句“一片冰心在玉壶”。
可能因为出生在下雪的季节，陈墨从小就喜欢冬天，也一直热爱着北方。北方的雪，北方的国，都是她的理想天地。她梦想有一天，能够去到一个人烟稀少的地方，在雪地中伫立成一尊雕像，连睫毛上都是冰雪，看着无边无际的雪，尘归尘，土归土，她的血肉，全部交给大雪。
可惜梦想，梦中所想而已。
陈墨还是要读书和学习的。她认认真真从高中毕业，考上大学。惊奇地发现，最爱的语文课，也就十二年的寿命。她还记得语文课本里的很多文章和诗句，有苏轼的“大江东去，浪涛尽”，有李白的“天生我材必有用”“君不见黄河之水天上来”和“低头思故乡”，还有杨万里“小荷才露尖尖角”……这些是经典篇目。可是陈墨最喜欢的，却是《湖心亭看雪》。
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。
及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
人鸟声俱绝，寒风凛冽，天地一白，独自看雪，偶见一相同志趣的人，干几碗酒驱寒，闲聊几句，互相道别。不知道彼此的名字，却有了雪中畅饮的交情，之后相忘于江湖。多年后记不得当时对饮时的容颜，却记得寒风凛冽，天地一白，酒的辛辣与畅饮的痛快。
——陈墨以为，这是人世间第二温暖的事。
第一温暖的事，大概是晒晒太阳吧。
有三两好友，坐在阳台的躺椅上，晃晃悠悠，有一搭没一搭地说说话，什么都不想，晒一天太阳。屋子外是寒冷和严肃，屋子内是温暖和安谧。绿色植物蓬勃地生长着，甚至忘记了时令和季节。太阳的光变成温暖，温暖变成丝丝密密的痒，钻进皮肤、血液，从毛细血管直到心脏。一点一点暖起来，一天一天老下去。
陈墨是忽然发现自己老了的，有一天她整理自己杂乱的日记，拨开散落的灰尘，她看到一篇字迹幼稚的作文，《童年趣事》，哑然失笑。那时候身处童年，却恍然不觉，幻想自己是一个有责任的大人，讲述自己童年里尴尬的愚蠢的小事，现在真正成为了大人，“童年”真的成了童年，“趣事”依然有趣，却因明白了“时光一逝永不回，往事只能回味”，将这些隐藏，在不肯停留的时光里学会缄默。
收拾餐盘的嘈杂声音将陈墨从无尽的遐想里拉回来，饭都凉了，她匆匆吃完离开。留下了灰色的地面和没来得及下雪的天空。
