《梦幻花》是东野圭吾的一篇不是很出名的小说,豆瓣很多网友说这本书逻辑较为粗糙,后期的解释有些牵强,对于东野圭吾来说略失水准。
但是在我看来并非如此。
进入大众视野的,被认为是经典的“东野圭吾式”的推理小说,一般具有两种“畅销书”的特质:一是节奏紧凑的推理情节;二是埋藏在阴谋里的伟大的爱情。
其实,如果你不是一个特别容易被“爱情”催眠的人的话,你很容易不买东野圭吾的账。就像出演《秘密》的演员广末凉子对于《秘密》这本书的评价:“作品中虽然描写了加害者准确地说是加害者的亲属)与被害者各自的艰难境遇,但作者东野老师却没有着重描写那些人不幸的一面,而是为这段关系的最终一曲,安插了一篇希望的乐章。在此,我深切感受到东野老师的用心良苦。“
但是《梦幻花》跳脱感情,东野圭吾借一种可以让人制幻的花引发的命案,说了两个其实远比感情更加宏大的主题:一个是遇到挫折堕入迷茫的人如何重回正轨,另一个是我们如何正视我们的平庸。
因为我们抱着看《嫌疑人X献身》的期待去看,抱着看《解忧杂货店》的期待去看,抱着看《白夜行》的期待去看,所以我们会忽略东野圭吾想传递给我们的新的东西。
因此有人在豆瓣上说,自己不满意最后的结局,想看梨乃和苍太谈恋爱……
不是东野圭吾这本书写得不好,而是我们太习惯在结尾谈感情的东野圭吾了。
那么这本结尾没有谈感情的书讲了什么呢?
01
书的最开始先讲了两个与故事主体部分有时间跨度的事件:一对夫妻被杀,独留幼小的孩子活了下来;主人公苍太和伊庭孝美相遇……故事真正开始于梨乃的哥哥秋田尚人的死。秋田死了,官方的说法是自杀,但是大家都觉得他死得蹊跷,可是除了死前曾喝可乐以外没有任何线索。因为秋田的死,梨乃和爷爷秋田周治在葬礼上遇到,他得到了爷爷的理解,从此与爷爷更加亲近。
梨乃本来是卓越的游泳运动员,奥运会的候补选手,但是因为偶然的精神原因不得不放弃游泳生涯。于是她从自己具有天赋的游泳中退出,而开始过和我们普通人一样的生活:百无聊赖地上学、放学,日子乏善可陈……爷爷是最期待她参加奥运会的人,但当她跟爷爷抱怨现在的生活的时候,爷爷安慰她:
“你不是不擅长学习,只是没有找到想要学习的东西而已。”
“也许吧。我都不知道自己有没有想要学习的东西。”
“每个人都有的。只是要费一番功夫才能找得到。你不去找就永远找不到。”
梨乃后来想起爷爷的话,可以感受到爷爷的鼓励,同时她知道这句话也在提醒自己:“如果一味逃避便一事无成。”毕竟此时的梨乃处于一种在既定成功的轨道上突然出现问题,不得不终止的迷茫。本来如果游泳事业不出现问题,她的人生不会从高峰一下跌到如此地步。她觉得自己辜负了很多人的期望,但是也不得不承受并逐渐适应如今的生活。在生活的“空窗期”里,她有她自己难以化解的尴尬。除了游泳一无所长的她整天在学校中消磨时光,避免见到对她赋予厚望的老师和一起训练的同学,也不去解决在游泳时出现的精神问题,成为梨乃逃避的方式。后来梨乃遇到苍太,苍太一眼就认出了眼前的这个人就是奥运会游泳的候补选手,并在了解事情的大概以后露出了抱歉的神情。这时,她对苍太说:
“但是你不要同情我。不再游泳了之后,要说我最讨厌的,应该就是大家总在照顾我的心情。我无法接受大家那么小心翼翼、提心吊胆地对待我。”
在去爷爷家拜访他几次以后,梨乃发现了爷爷的爱好,并决定帮助爷爷写关于花的博客,也是在这时候知道爷爷家有一株很特别的黄色的花。爷爷说这个花不可以放到网上,她对此存疑。后来有一天,当她去看爷爷的时候,发现爷爷被人杀了。
而另一个主人公苍太遇到了和梨乃类似的问题,正如他后来在和梨乃相处的时候所说:
“我们似乎挺相像的。在自己坚信的道路上拼命地努力,不知什么时候却迷路了。”
苍太的问题在于自己学了一个在二战之后突然变得冷门的核专业,和他一起的很多同学在面临离开校园的时候都纷纷转行,做了一个着同核无关的职业。但是苍太不愿意这样,他在内心希望可以坚持核研究,但是在周围人的劝说下,他又犹豫,迟迟做不了决定。
在梨乃的爷爷被杀之后,出现了三队人根据各种各样的目的来调查周治的死。早濑警官受已经不住在一起的儿子之托,想要亲手抓住凶手,因为儿子曾经受过周治的帮助而避免了成为小偷坐牢的命运,而主人公苍太的哥哥要介因为梦幻花的秘密私自参与杀害周治凶手的调查。还有一组自发组成的苍太和梨乃,因为他们都有想要知道的秘密——苍太是因为总觉得和家人感到疏离,觉得自己的哥哥在很多方面非常奇怪,他是因为亲情参与这场行动;而梨乃是想知道爷爷的死和梦幻花的关系。
在这三队人中,要介知道最多有关梦幻花的秘密。早濑警官因为觉得他很奇怪而跟踪他,逐渐接触到周治死亡的秘密的核心。而梨乃和苍太则更为曲折,他们调查案件的方式更像抽丝剥茧,一个个信息似乎在打擦边球,实际上确实是越来越接触到事件的核心。
后来案件在早濑警官和要介的合作下顺利破案:是梨乃哥哥尚人的朋友雅载杀了周治,那朵周治培育出来的黄色牵牛花确实是能使人产生幻觉的花。原来尚人和雅哉热爱音乐,但是自己没有太高的造诣,作不出惊世骇俗的曲子。于是著名音乐人工藤就给他们黄色牵牛花的种子,说这样可以达到一种特别美妙的境界。在牵牛花种子的帮助下,他们写出了让无数人为之倾倒的作品“催眠诱惑”。因为种子的稀缺,他们拜托研究花的爷爷帮助他们培育出更多的种子。在这个过程中,尚人因为种子的制幻作用而自杀,雅哉去找爷爷的时候,得知周治知道了他们的秘密并猜到了尚人自杀的原因,于是雅哉在情急之下杀了周治。
这个故事主要写了两类人。一类是迷失自我的梨乃和苍太,另一类是用极端的方式渴望成功的尚人和雅哉。
02
对于梨乃和苍太来说,人生中有很多东西,即便是遇到阻碍了也需要继续,这里面有一部分是需要热爱去推动的,但是另一部分则纯粹是因为责任。在《灵魂出生前计划》这本书里提到了这样的一个观点:每个出现在你生命中的人,都有可能是要渡化你的人。在《梦幻花》这个故事里,梨乃和苍太作为对事件知道最少的人,在整个查案的过程中却获益最多,因为这样的一种经历,解决了他们内心的疑惑、犹豫和逃避。
因为幕府时期官方对于梦幻花种子的保存和想要利用它的制幻作用的决定,使得对人有害的黄色牵牛花种子没有彻底绝迹。在故事发生的五十年前的杀人案,就是因为凶手服食黄色牵牛花种子出现问题,然后无法控制自己,导致很多人因此丧命。这一点得到了蒲生家和伊庭家的重视,蒲生家的先人是幕府时期想要保留黄色牵牛花种子的人,而伊庭家作为医药世家,是当年研究牵牛花协助官方想要尝试利用黄色牵牛花的制幻作用的人,因此他们两家的后人觉得牵牛花没有绝迹有他们不能推脱的责任。于是,他们自发地每年去花市看牵牛花,承担起了寻找黄色牵牛花中子并消灭它的义务。
正如蒲生要介向弟弟解释,这是一种“负遗产”,它不应该存在,所以需要有人让它彻底消失。记得听一位哲学老师说过,很多东西,你知道它的存在,你就背负上了关于它的义务。蒲生家非常小心,不想让弟弟苍太知道这个秘密,这也成为了苍太与家人的一道他自己也摸不清楚的鸿沟。要介主动背负这个使命的责任感感动苍太,苍太意识到一种类似于“虽千万人吾往矣”的决心。要介完全可以不管黄色牵牛花种子的事情,但是知道它还存在,而且可能会对人有害,于是主动背负了这个别人可能会躲开的责任。这个与“虽千万人吾往矣”的区别就在于,前者是别人都放下,但是蒲生一家主动拿起,后者是有人阻止,但是还是要坚持。因此,苍太更加笃定要接着做核研究的决心。尽管和他一起的人都离开了,核行业有一种“昨夜西风凋碧树”的惨淡,但是苍太坚持“独上高楼”,把核研究继续下去。他认为和与黄色牵牛花相反,它是需要继续被研究的,应当有人承担起研究这项新能源的责任。
而对于梨乃来说,这件事对她的影响则是鼓励她,让她敢于面对自己逃避的事情,最后做出了想要尝试重回泳池的决定。因为50年前发生的案子,两家人就这样以微薄之力开始调查不知道还存不存在东西。这可以说就像是被判了无期徒刑一样,因为你不知道黄色牵牛花的种子还存不存在,还存在多少,所以这就成为了一个永远不可能有尽头的任务。即便看起来如此艰巨,而且很有可能完全是竹篮打水一场空,但是蒲生家和伊庭家还是坚持做了下去。这一点对于梨乃是有很深的震撼的。她对于重新会到泳池的尝试也可能是徒劳的,因为或许有一种方法可以解决她的精神问题,但是在此之外有数不尽的弯路。我们不敢迈出一步,不敢真正去面对,是我们担心即便我们付出了心血,最后还是没有任何收获。这就好比有些人宁愿颓废潦倒地生活,也不愿意孤注一掷努力一试一样。不做就有无尽的可能,做了失败了就彻彻底底地失败了。但是在这件事中,梨乃找回了面对泳池的勇气,开始寻找自己重回泳池的路。
其实生活中的我们也会面对很多类似苍太的难题。在工科更容易创造财富的时代,选择文科作为自己终身的事业在家人看来就是一项不明智的决定。当今大学生面对的问题就是自己所做的事情不是自己喜欢的。他们长期压抑自我爱好,未选择的路成为永恒的憧憬,在以后的日子里坚持自己喜欢的事情就变成一种旁人可能难以理解的难题。
而已经走在自己喜欢的路上的一群人则面对梨乃具有的挑战:当自己选择的路遇到了可能无法战胜的困难的时候,还要不要坚持?即便如此,在巨大困难面前,选择逃避的人更多。在漫长生活的磨砺下,我们很容易堕入另一种平庸。我们会认为那些突如其来的挑战是不可战胜的,是我们命运的一部分。刘瑜在《送你一颗子弹》里面说:“适应孤独,就像适应一种残疾。”我们遇到困难的时候,太容易把这种困难夸大成一种“残疾”,认为我们终其一生也不可能彻底摆脱。在这样的心理下,我们放弃治疗,放弃努力,像所有鸡汤文传达的那样——接受不完美的自己。为什么我们对贝多芬失去听觉仍然坚持创作的故事津津乐道?这不过是因为如果我们处在同样的位置,我们可能会放弃罢了。所谓的传奇,只是选了与众人不同的另一条路。
03
面对尚人和雅哉,这个故事就成了另外的样子。
蒋勋在《蒋勋说宋词》里面提到一个观点:
四十三岁以前的苏东坡太幸福了,他不能理解他这么容易就能写出一首绝妙好词,而同时期的别人绞尽脑汁也写不出来,这一点对于那些人是一种伤害,即便像他这样的人从来没有想过要伤害别人。因此那些人出于嫉妒或者各种原因,就可能会对他不利。因为苏东坡没有认识到这一点,面对贬谪的时候他也曾牢骚满腹。
对游泳有绝对的天赋的梨乃在哥哥尚人的眼里,就是一个这样的存在,而这一点梨乃完全没有意识到,最后通过被捕的雅哉嘴里说出来:
“尚人确实体育很拿手,但他那水平能到专业吗,能像你一样以奥运会为目标吗,没有吧?在学校成绩优秀,可那也是在有限的范围内。尚人的长项是数学,可他总说不过是知道解题方法而已。画画也是一样,他说自己盯着白纸,脑子里会有构思,拿起画笔把构思画下来,会完成一幅漂亮的画,可这样画出来的画总觉得在哪见过似的。他说自己只是有画画的知识,用得巧妙,别人会夸奖画得好,可那只是佩服不是感动,丝毫也不能打动人心。”
我们每个人都曾想过要过惊世骇俗的一生,那种碌碌无为的,死后留不下任何痕迹的人生不值得过。当我们小时候被问及梦想的时候,我们会说“艺术家”、“科学家”、“作家”之类公认可以以某一种形式“流芳百世”,死后可以留下些什么的形象。
可是很多时候,光靠努力是不够的。一个人的努力可以决定他会遇到谁,但是随着出生带来的天赋才可以决定他可以成为谁。如果想当艺术家但是没有天赋,经过努力,我或许可以成为著名艺术家的学生,有一个关于自己的不是很出名的画展;如果想当科学家,经过努力,我或许可以成为著名科学家的助手,协助他完成某个可以造福社会的研究;如果想当作家,经过努力,我或许可以成为一名编辑,帮助真正的作家出版他们的作品。也就是说,这个社会再怎么标榜努力,其实努力都是很有限的。即便是擅长辩论的马薇薇,她也坦诚当自己遇到黄执中的时候,她看到了自己辩论的极限。
其实我们大多数人,在漫长的日子磨去棱角之后都可以和平庸的自己和解。我们会渐渐淡忘自己那些有可能本来就够不到的目标,然后踏踏实实成为社会同样不可缺少,但是仍然是属于芸芸众生的螺丝钉。
然而很多悲剧就发生了在自己的能力达不到自己的理想,却对理想过于执着的人身上。他们在现实生活中可能会得抑郁症,可能会一蹶不振,可能会用加倍的努力去填补天生能力上的不足。但是《梦幻花》中的尚人和雅哉走上了另一条路。
他们希望自己的音乐可以进步。这个时候的年轻人是无法真正理解关于艺术是没有进步这一说的,就像工藤劝过雅哉:
“艺术家是不会碰到什么障碍的。如果感觉到障碍,还是不要继续下去的好。不用一直想着更进一步什么的不也很好么?只要单纯地去享受就好。我几十年都在做着同样的事,一步都没有前进,但即使是那样我依然觉得很好啊。我的听众感到满意,我就满足了。”
但是年轻人在没有确立起绝对的声名之前,需要有什么东西来打破他们能力的瓶颈,于是两个人对梦幻花的制幻作用产生了依赖。一次的成功让他们尝到甜头,在种子即将用完的时候,他们就产生了可能再也写不出好作品的恐惧。
可是这样“投机取巧”的办法终有一失。对于尚人来说,没有控制好剂量的他因此丧命,而雅哉更是因为梦幻花走上了不归路,在情急之下杀了尚人的爷爷,最终引来牢狱之灾。
梨乃差点放弃而堕入平庸的风险和尚人不甘平庸的坚持在现实生活中是很难界定的。因为我们无法真正认识自己,所以我们不知道自己是本来有天赋需要迎难而上的梨乃,还是努力靠自己现有的能力做到一定程度就应该满足的尚人。如何真正认识自己,并鼓励有天赋的自己坚持,与平庸的自己和解,可能是我们每个人在一个时段都需要面对的问题。