文／红橙夏雨
经历过五次印象较深的生离死别，每一次印象都很不一样。
第一次是我自己的奶奶离我而去，那时候算是真正明白“人死了就永永远远不会再陪伴在我们身边”是怎么一回事，那时候便开始真正的害怕，害怕死亡带走我一个又一个至亲，徒留我一个人在悲伤的海洋里哭到断气。我从小就是在奶奶身边长大的。奶奶给我梳头发做饭洗衣服，明明不识几个大字还要辅导我的学习。我是在无数个深夜我躺在她怀里睡着，然后她抱着越来越抱不动的我去床上睡觉。她总是温柔的，不知书却永远达理，有火气也不曾埋怨，就像书里写的江南女子温婉贤淑。我埋怨过她偏心姑姑家的表弟，却也深深爱着她。奶奶离世的时候，我哭得肝肠寸断，真就像天塌下来了。那时的我便只顾着伤心，并不知道别人是如何的想这场令我肝肠寸断得生死离别。
第二次是二公离世，那一次我浅尝人世间的冷漠。听到他离世这个消息我就想起了他在世的时候，有什么好吃的就给我和弟弟，我经常肚子痛去他们家喝盐菜水，一喝就是一大盅。他们家常年有农村里以前大家会做的干菜，我那时候经常厚颜无耻的去要来当小零食。我也帮过他们一些小忙，从他们佝偻的背上抢过背篓，帮他们抱过柴点过火。点点滴滴都是热闹的样子，如今再想都像他们仍旧还在我耳边唠叨他们年轻时的奇妙经历。我也曾路过他们门口体会过他们老两口在家闲聊的时光，静谧而美好。只是没想过他去世的时候孤单的样子。我一次感受到看见“死人”该有的模样 ，一动不动躺在那里，穿着寿衣，就像古装剧里的古人那副模样，与这个世界不相干，静静的，孤零零的。他上过战场，也儿孙满堂，却在死后孤独的躺在那里，我闯进去第一次切身感到瘆人的感觉。
第三次是表哥的外婆去世，恰逢我在表哥家，那一次我觉得亲情也可以很虚伪。我去的时候人已经走了几天了，她的亲女儿却在我后面才赶到。她在灵堂哭丧的样子让我觉得做作，哭出来的字词清晰，内容平淡，她的忏悔让我意识到亲情或许也是会拿来作秀和利用的。不管身在何方，在这个交通发达的时代，钱才是让你迟到的理由，又何苦哭的天花乱坠，却唯独没有真情实感。为了追逐美好生活我们已经模糊了最珍贵的东西该是什么。
第四次是大舅公去世，那一次我我又开始相信亲情了。正碰上我高二在考试，没能赶到，在电话接通的那一刻就开始掉眼泪，不是因为葬礼不能参加，只是恨自己在他活着的时候没能去看望。听着电话里三姑姑说“幺儿， 别哭”，我还能感觉到她的压抑和伤痛。大概是没能到场的原因，让我以偏概全，觉得大概他的所有亲朋好友至少都和我一样伤心难过。
这一次是第五次，干爷爷没了，我不伤心他没了，但希望跟他有个正式的告别仪式，感谢他在他的有生之年温暖过我。他是病逝，病好多年了，上一次去看望他是在暑假，那时便有说他可能不行了。我急急忙忙赶到的时候，他正在闹绝食，他嫌弃自己拖累儿孙，不想活了。好劝歹劝终于是劝住了，这才活到今天早上。他生前我不能说死对于他是解脱，我自私地希望他能好起来也不用受病痛折磨，能陪我们走更远。今日他离开我才觉得自己多自私去忽略病痛好的概率，才觉得他去世于他是一种解脱。
故而我并不心痛我的干爷爷从此不能陪伴我们走余生，但我深感人情冷漠。
姑姑打电话告知时我便已做了要回去的决定，她也没劝我。后跟爷爷打电话时爷爷说让我别回去了，回去两三天全折腾在路上还要赶回来，太累了，让我以路途遥远为借口跟干爸说一声便罢。爷爷是疼我的，语气里都是心疼，也没注意其他。后来跟干爸说看车票能不能对得上，干爸说着不用，还劝我说这是他哥哥管埋。在我们那里谁埋人就是承谁的情。我解释说只是因为干爷爷这个人回去，尽量去忽视干爸语气里的一丝轻松。后又与母亲通话，母亲还不知此事，我说与她过后她竟也直说不是干爸埋，不用回去。我有些压抑，解释了两遍，母亲还坚持那番说辞，我开始管不住自己的情绪，急急忙忙说要挂电话，她还在说让我别回去，人多坐车累，我脱口而出“你们怎么这么冷漠”，母亲一愣，忙着解释说只是怕我累。
不知道从什么时候开始，我们挚爱的那一代人离我们而去变成大概率事件，我们只能排着队等候老天爷的判决，一边急切祈祷还要恐惧害怕。我们因为执着而满心欢喜，也因为执着而悲痛欲绝，我们执着地把相聚归为令人快乐的一类，把离别归为令人伤心的一类。等待新生和相聚是欣喜，等待离别和死亡却是煎熬，不管其中的代价如何，我们只期盼长相守不分离。也因此我们多了太多悲欢离合的情绪。我盼着长大成熟体验成年世界那些所有令孩提时羡慕的一切，又希望守着所有成年人羡慕的少年品质。我一边期待着担当的长大，一边紧紧拽着所有的情绪去表达，现在才明白，成长的代价是变得冷漠无情，是把生活变得简单，简单得只有自己的柴米油盐。我的不甘和挣扎在大人们看来就是没长大，自私会盘算，淡漠无情绪才是他们认为长大该有的模样。
经历了很多的生离死别了，这五次让我越来越敏感脆弱，我害怕看别人的冷漠，怕那是我未来的影子。同时我也感受到很多情绪正在一点点离我而去，会羡慕别人能嚎啕大哭我害怕因为我早已只会抽泣，害怕有朝一日我很亲的人离开我时，我已经能藏起我的难过伤心。
我希望的长大只是能担当得多一些，并不需要把情绪都藏起来。不是会哭易笑的人就能力逊色，只盼着能哭着坚持就别憋着倔强。
