有一天睡午觉，很恍惚，我梦见我母亲站在我床边，我的蚊帐是纯白的，透过蚊帐，我看不太清她的脸。她好像说了什么话，我惊醒了。醒来后，我摸手机，翻开通讯录，给我妈打电话。
等了一会，电话接通了。听到她声音的那一刻，我鼻子一酸，尽量克制自己的情绪，我说：“没啥事，就刚刚做梦，梦见你了。”电话那头，母亲轻笑一声。
我也不记得有多少次梦见家人，梦醒后，我打电话给他们，我一面安慰是自己想太多了，但又一定要打个电话才放心。很多时候，我会迷信地去网上搜周公解梦，看看这个梦预示着什么。也不是每次都敢打电话，我怕自己控制不住。
我的手机里有一款记事软件，我把“经常和父母联系”置顶，然后慢慢照着这个去做，多联系父母。我的大学离家不远，两个小时车程，每个月都可以回一次家，可心里还是牵挂。我也不是从离家一开始就这样牵挂的，刚离开家的雏鹰，只想尽快丰满自己的羽翼，给自己披上坚强的外壳，可后来才发现，其实我们内心，还是脆弱地一碰就碎。
大学我有一个室友，肾病，每天都要吃药，忌口，运动量大一点点都会气喘吁吁。有一次她去校医院做例行检查，似乎情况不是很好，被要求去市里的大医院进行更正规的检查。我同她一起去的。
花了一天时间，下午检查结果出来，她笑着对我说，复发了。我让她坐下来，我知道这个词的严重性，可我不知道怎么安慰她，她打了个电话。她打给了她母亲。
电话一接通，她哇的一声哭出来，我吓坏了，我只能环抱着她，沉默。
自那天以后，我经常会注意自己的身体状况，我也会开始注意自己的尿液，去网上查很多病情，那时候看的越多，我就越恐慌，我总觉得自己是不是也生病了。
而那时候我在上雅思，每个周末都要六点钟起床，去赶早课，晚上又要挤着闷热的2号线地铁，昏昏沉沉地赶回学校，第二天早上再如此，接连着一个学期都这样。我室友在一个周末，突然对我说，每天看你都特别忙，特别累。我只有苦笑。在别人都出去约电影，吃海底捞的周末，我在赶地铁，我在学雅思。我还记得我崩溃的一次不是我累到不想再走进那间雅思教室，而是我以为我的尿液里出现了泡沫后，我痛苦绝望地在和雅思班里的朋友吃着十五块钱的石锅饭，我打电话给我妈。我母亲很惊讶能接到我的电话，我带着哭腔，但怎么也不知道该怎么说出我的痛苦，环境很嘈杂，我抽泣的声音却依旧不敢放肆，毕竟我不想让对面的朋友吓到。我哽咽地对我妈说：“我想回一趟家，做个检查。我感觉我身体状况很差。”
检查并没有做，因为我知道，我只是压力太大，每天缺乏睡眠，可是在那一刻崩溃，也是出于本能的恐惧。而母亲的声音，却总是能让我找到一个宣泄的出口。
今年假期回家，我总是想着多陪陪父母。放暑假寒假，和一些短假期，我总和我妈开玩笑，我回家了，你又可以不用洗碗了。每天吃完晚饭，我就在厨房里洗碗，我也不觉得累，只是尽量想帮父母多做点事，虽然他们总说我懒，不帮家里干活。
我爸看我放假了也没有出门和老同学走动，很不解。我淡淡地回了一句：“回了家最主要还是陪你们。”
带着父母去看一场电影，电影散场后，在车里和父母聊聊剧情，说说一些见闻，总希望这样的时间能更多一点。我前一阵子手上得了湿疹，去皮肤研究院看过，医生说这玩意不像其他东西可以根治，平时别碰洗洁精、肥皂这一类刺激性的东西。后来我假期回家，我妈再也不让我洗碗了。我吃完饭往沙发上一坐，听着厨房里乒乒乓乓的声音，虽然盯着电视在看，心思却总是往厨房里飘。我心想，下一次回家了戴个手套，不能让我妈洗碗了。
以前，我每次回家，都会感觉妈妈老了，不是外表，而是精神。我总会很难受，我和她说，你多找点自己喜欢的事情，别一到晚上，吃过饭就和爸在沙发上呼呼大睡。
平时，我在学校里，他们在家里。
我能做什么？我什么也做不了。
有一次在我们家微信的三人小群里看到我妈发了一个照片，家里养了一只猫。我惊讶地在群里问她，她在群里回复：这猫咪是朋友家的猫生了小猫送的。
一分钟后，她开小窗私聊我：别告诉你爸这是我买的。我在手机屏幕前笑开了花。
假期回家第一次看见了这只猫，我抱着这只猫问我爸，你不是不太喜欢养宠物吗，怎么同意我妈养了。
我爸说：“你妈在这里又没啥同学朋友的，你又去上大学了，其实她很孤独，让她养着吧。”
我沉默，抚摸着这只新成员。我悄悄地在心里对它说，拜托你了。后来我才知道，从一开始我爸我妈在晚饭后呼呼大睡，变成现在是我爸我妈和猫在晚饭后呼呼大睡。
我妈妈最近爱上了摄影，买了单反，朋友圈里会发和同事一起出去玩的照片，会看一些书，写一些话，我忽然觉得她比以前年轻了，那是精神上的富足而显示出的美好，是散发着对生活热爱的精神年轻。终于她不再是学着外婆买了木鱼，在家里听着佛经念着大悲咒了。即使我知道她这么做，是为了祈求一份心安。
前几天妈妈的生日刚过，很遗憾自己又不能在她身边陪着她，可突然想想，只要自己能好好的，不让他们担心，一周能有几天时间发发微信，打打电话，也算是尽自己的努力陪伴了。
陪伴是最长情的告白，心在一起，何尝不是一种陪伴。
从小到大，老师会教我们去写关于母爱的作文，虽然写作文从来不是我的弱项，可我也经历了一番心路历程。小学写母爱下笔都不需要思考，刷刷刷就可以写完，写完还特别希望老师能表扬我，在全班读作文；可到了初中高中，我写作文会尽量避免这一类话题。到现在写文字，总想写点什么说说我对家人的爱，但总觉得写不出来，因为想写的太多。
我曾经问过自己，是长大了害羞了吗？是不会表达自己感情了吗？
我现在才明白，是慢慢才懂得什么是爱了。
