文/曾卉
(1)
第一次遇见他的文字,是在高中。当时学校有个地下书店,从超市穿过就能找到,我经常在买东西之余淘书,除了《试题调研》这类教辅书便是杂志,高中生的课间时间有限,加上青春期荷尔蒙分泌旺盛,记住的只有爱情小说,而一路开花发表最多的就是这种文字。
凡是杂志,只要有她的名字,我都会像沙里淘金把它挑出来,于是,成长中的萌动如大雾般在我心中扩散开来,仿佛关于青春期的所有故事都能在她的文章里找到了影子。或许,我们的青春里都有过寒冷和孤独,曾经有人陪我们走过,而那个人只是以另一种形式与我们相见。
一路开花,该是多么温婉而细腻的一个女子啊。等我读到一本精选文集,翻到她的个人简介,这才发现,原来“她”是个男的。
那时候,高中生的主要任务还是学习,我只得把那些杂书放到一边,期盼着高考结束后好好在书中陶冶情操。
(2)
第一年高考并不如意,填志愿的那天,我在一张白纸上写下了“放弃志愿填报”,没几天,又跑去了另一个高中重新炼狱。
其实那段时间每一天都过得很充实,教室前面的倒计时一天天地减少,周考,月考,周考……这一切精确无比地构成高四生时间轴上的坐标。
试卷上密密麻麻的字像蚂蚁一样在纸上爬,班主任又把最近的考试成绩贴到了墙上,我心中的烦躁往往在成绩揭晓的那一刻风起云涌,复读时,我经常面临这样烦闷的情绪而且混乱到不知所措。
为了调节心情,我还是喜欢看一路开花的文章,他文章中的故事仿佛发生在我的身上,我津津有味地读着他的故事,烦躁的情绪如同小石子,迅速沉淀了下来。那时周末一放假,我气都不喘一下,三步作两步,跑到了书店,书店里的杂志不多,有时还会淘到《青年文摘》、《格言》等等国内知名杂志的合订本,只要看到杂志或者书中有他的名字,我就会买下来,心情不好的时候读一读,成绩也逐渐趋于稳定。
就这样,他的文字陪着我走过了高四,可是,命运总是要和我开玩笑。至今,我还记得自己双手颤抖地打开短信看到高考成绩之后的过度平静,我考得最糟糕的竟然是语文,比第一年少了近三十分,我简直不敢相信,平时靠语文拉分的我栽在了语文上,我无精打采地趴在床上盯着手机上冷冰冰的数字。
我有些绝望,介于年龄,我还是得读大学了,于是随便填了一个志愿,我认为我的梦想破灭了,所以只能将一切的情感寄托于文字,把高中时没机会看的课外书籍逐一看完,撰写小文,以此打发时光,聊以自慰。
(3)
读大学后,我再也没有像以前那样买很多杂志,兴奋地找那个叫一路开花的名字。因为这几年流行网购,我也顺利从一名“书虫”晋升为“网虫”,闲来无事时便把书单列好,在网上淘了很多书,其中也包括一路开花的《目送您老去的背影》,《你若安好》……
我还“人肉搜索”搜到了他的认证空间,关注即可看到动态。几天后,我差不多读完了他空间里所有的文章《开往大理的8路公交车》,《谢谢你在人海中》、《成长是一种群居的孤独》……他的文字凝练、干净,每一个字都直指内心。
智能手机刚开始流行的时候,我又养成了看电子书的习惯,图书馆里找不到他的书,便下载电子版,希望这样能从他的文字中找到些许灵感,每次阅读,都让我觉得行走在连绵起伏的意境里,不可自拔。
由于看书看得多的缘故,自然而然地也能写出一些文章,我开始脚踏实地,慢慢学着投稿。图书馆下面有一个收发室,隔一段时间我就会跑到那里拿样刊,听说文章见刊后会寄稿费单,可是我却不知道到哪里取,收发室的值班老师说只要在记录本上找到自己的名字,在对应的位置签好名就可以领了。
我很快找到了自己的名字,出于好奇,又往前翻了很多页,几乎每一页都有李兴海的名字,而且是整页整页的空白——没有人签名。我心想, 哇,这个人好厉害,真的是深藏不露,发表了这么多文章,我把他当成了暗自较劲的对象。那时候,一上完专业课,我就宅到寝室里打字,虽然发表的文章没有我预料中的多,但是只要一看到记录本上那个没人认领的名字,不服输的个性又来了,也许总有一天,我能像他一样,发表的文章遍地开花。
(4)
故事出现转机是从那次偶然开始,某一天我在网上和一位快毕业的学长闲聊,他说一直想超越一个叫一路开花的学长,可是努力了很久,却始终无法超越,没想到一路开花是我的校友,如果一路开花在这里读过书,那么……
我迫不及待地在百度搜索引擎上输入关键字一路开花,电脑上弹出来很多信息,百度百科上面写着,实力派青春文学领军作者,国内知名美文作家……但是这些头衔并没有引起我的注意,直到我的目光停留到这几个字上,本名李兴海(来自《成长是一种群居的孤独》),我终于知道收发室记录本上未签名的主人是谁了,李兴海就是一路开花,没错,一路开花的本名是李兴海!
为了记下这个曲折而又真实的故事,我写了一篇文章——《他的名字叫一路开花》,并把它发到了馆长邮箱,那篇文章后来还发表在校报上。没想到几天后馆长竟然回复了,还给我讲了更多关于他的故事,他曾经拿着手写的诗歌跑去找他,扬言要出版,他并不是中文系的学生,却靠文字养活了自己和家人……
大三的某一天我参加朋友组织的毅行,按座位分组,因为我是学姐,她们都怂恿我当队长,我默许了,然后互留联系方式。
坐在我前面的那个女生看到我在通讯本上留的名字和手机号码,表情有些惊讶,你就是写那个一路开花的某某吗?我微笑不语。
这世界看起来那么大,却又那么小,我认识了你,她认识了我,于是她也认识了你。
不过我从来想过会遇到你,更没有想过我会和现实中的一路开花离得那么近,因为一直以来,我都是扮演的都是默默无闻的读者角色。
(5)
一切都是冥冥之中的缘分,大四第二学期开学没几天,我还在和朋友商量着怎样锻炼才能减掉春节过后带来的赘肉,运动服也换好了,只等飞奔田径场。
我的电脑突然弹出了一个抖动窗口,学妹说一路开花在书店,晚上七点赶飞机,回昆明,问我要不要一起去见他,说来也巧,这个学妹也是因我写的那篇文章知道了一路开花,她是记者站的站长,平时花了不少时间在文字上。
我和她约好在书店门口碰面,然后一起找传说中的一路开花,坦白讲,我只关注文字,并不知道一路开花长什么样,百度上除了一张证件照和几张学生年代的照片,根本无法辨认,在书店内走了一圈,女孩子们排排坐,总算在角落里看到了男生的影子,他戴着眼镜,文质彬彬。
学妹走上前,问道:“请问你是一路开花吗?”
他点了点头,现实中的一路开花是80后,亲和力十足,完全没有距离感,考虑到书店实在不是聊天的地儿,加上是晚餐时间,我们还一起去食堂吃了碗粉。
他分享许多在大学时的故事,那时候他对写作可谓狂热,可是上网不太方便,为了错开高峰期,经常半夜整理稿件,六点半起床投稿,专业课也不去上,整天泡在图书馆,他精细到连哪个作家的书放在什么位置都了如指掌,中午还会在固定时间朗读。
他说,大学里发表文章最多的一个月有180篇,按照当时的物价,大学生每月的生活费只需四五百,而他每月的稿费就已经过万,在学生里面算是土豪级人物。
我们都瞪大了眼睛,如果不是亲耳听到,简直不敢相信,这得多大的毅力。
送他上出租车之后,我们挥手告别,学妹说我每说一句话都含着笑意,我想这种感觉就像在菜市场买菜遇到了刘青云,玩游戏时遇到了周杰伦。
(6)
书上说:“有那么一个人,他的存在让你想要变得更好。也许他是你身边的人,也可能不是;也许你们交流很多,也可能你们之间连话都没有说过;也许你们是很好的朋友,也可能那个人不知道你的存在。”
一路开花就是这样的存在,他的文字陪着我走过了高中以及大学的这些年,有着岁月的沉淀却洗尽铅华。我想,这就是我青春里最美的遇见。