刚读完加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,这部名著人物挺多,名字也有点混乱,刚开始记不清谁是谁,不过后来慢慢捋顺了,读完这篇小说,感觉很压抑和无边的孤独感,像是看了一场黑白电影,因为它所呈现给我的就是那种没有色调没有色彩的感觉,前面其实还好,尤其是到最后,仿佛要被这种孤独感淹没了。
这篇小说讲的主要是布恩蒂亚家族整整七代人的故事,跨越了一个世纪之久,我喜欢里面的乌苏娜这个角色,作为一个见证了自己家族的风风雨雨百年历史的人物,她所透出来的更多的是带着些许悲壮的气息,在这个处处浸淫着孤独气氛的家族里,我觉得她是唯一一个内心坚毅,与孤独奋战的人,她同时扮演者这个家族里的妻子,母亲,祖母,曾祖母甚至高祖母的角色,有着自省意识以及圣母似的俯瞰整个家族的姿态,当她看到自己的儿子,奥雷连诺上校拿着他死去的妻子雷麦娜丝的古玩具烧毁时,她已经确信儿子不是忘记了爱,而是从来都没有爱过任何人,她清醒冷静的审视自己的儿子,甚至为自己的儿子感到怜悯,布恩蒂亚家族的人处处都透着一种顽抗的欲望,欲望与感情抗衡时,欲望首先占了上风,布恩蒂亚对于外界的好奇与探索欲,乌苏娜的长子霍·阿卡蒂奥放纵的情欲,奥雷连诺无休无止的战斗欲(后文提到这种好战之心其实充盈着虚荣心,表面上是为了自由党的胜利,当然其实一方面,我是很喜欢他的这种带着英雄主义色彩的性格的)每个人似乎都在做自己的事情,每个人都会按部就班的过活,但似乎这个家族的人从来都是内心孤独,每个人好像都是待解救的孤独患者,连同马孔多的村民也一样,也就是说,他们一方面试图摆脱这种孤独,另一方面他们似乎又在保持着这种孤独感,好像是生命中不可缺少的因素,也正是继承这个家族的孤独因子。乌苏娜恰好是这个家族最清醒的一个,然后她也不得不承载着这种令人无奈的孤独。因为她所能改变的毕竟少数,在大环境里的影响也绝对微乎其微,即便她是整个家族最年老,最有威望的一个。她从头到尾都在给儿孙们念叨,千万不要和你的亲戚结婚,否则就会生出一条有猪尾巴的孩子来,当然到最后,第七代的时候,有猪尾巴的孩子还是出世了,像是被诅咒了一样。而多年前的吉卜赛人梅尔加德斯早就预言了这个家族的命运。
一切的悲剧都源于每个人心中无法摆脱的孤独感,那种深入骨髓的孤寂甚至绝望,以及家族的各种不伦之恋,阿玛卡塔与他的侄子奥雷连诺·霍赛的恋情,虽然一方面阿玛卡塔受到内心的自责,一方面却不知不觉的卷入这种荒唐之事。以及阿卡蒂奥无可救药的爱上了自己的生母皮苔·塔列娜。乌苏娜已经老了,直到她生命的最后几年,她已经完全看不见了,但是家里却没有一个人发觉,只觉得乌苏娜成为一块老朽的木头,然而乌苏娜利用她仅仅剩下的四种知觉,依然摸索在家里的各个角落,为子孙操心,甚至比家里的任何一个人更加敏锐和清醒。甚至忘记了她已经完全瞎了的事实。她经常回忆起过去的事情,想起这个家族的磨难和不幸,时常问上帝,人究竟是钢铁身躯吗,为何要在人世间承受如此多的磨难,她的儿子女儿相继死去,以一种孤独的姿态悄悄隐没在人世,想来竟会有一种难以言说的空空的感觉,就像他们居住的那个陈年老旧的有着百年历史的房子,最后在白蚁蟑螂的侵蚀下摇摇欲坠,即使乌苏娜拼尽全力想挽回以前的局面,也无济于事。阿玛卡塔最后将蕾贝卡的殓衣缝了又拆,拆了又缝,夜以继日,不知为什么,一想起阿玛卡塔那种孤身一人,眼神空洞,专心致志在黑白影像里缝制殓衣的样子,突然有一种很压抑甚至近乎于心痛的感觉,也有种悲哀的感觉。
看完这篇小说,特地去网上搜了一下当时作者的创作背景,它是一部关于霍塞·阿卡狄奥·布恩狄亚几代子孙的家庭编年史;它描写了一个象征着马尔克斯故乡阿拉卡塔卡的小镇马孔多的时代变迁;同时也是哥伦比亚、拉丁美洲和现代世界一个世纪以来风云变幻的神话般的历史。且先不说对于这样一个大背景下的反映了一个怎样的历史,且从我自己浅显的角度去读这本书,我看到的更多的是一个故事,一个家族里百年动荡与辛酸的故事,因为它不是和幸福挂钩,而是欲望和无法安置的焦灼感,就是这样的一个状态,在布恩蒂亚家族里延续了整整一个世纪之久,好像尘封在遥远的马孔多时代,已被人们渐渐淡忘了,沙尘一样的生命,顽强而又懦弱,热情而又冷漠,温情而又孤独,让人既愤然又怜悯,既感到希望又马上跌入绝望的深渊,无法言说的寂寥与荒诞。