高二的冬天，我们聚集在一个同学家的房子里吃火锅，用蜂窝煤炉子架着铁锅，每隔五分钟开一次，每次开之前确定一个人负责揭锅盖，剩下的人负责抢肉和菜。而在饱餐之前，每个人要吹掉两瓶啤酒。
空腹喝酒很容易醉，而确实有不胜酒力的人，所以几轮之后东倒西歪。我酒量尚可，喝了六七瓶啤酒还在不紧不慢地吃，直到终于有人忍不住吐在了床边，暖烘烘的小屋被奇异的味道充满，我也就吃不下去了，放了碗起身把已经不省人事的肇事者踢到床内侧，出去寻了拖把开始骂骂咧咧地打扫卫生。等我打扫完出去的时候，我的两个男同桌正在外面的屋顶上看月亮鬼嚎，那晚月确实圆，后来我坐在水池边上，看着看着头一仰就翻了下去。
我们在不那么自由的时候，总觉着未来自由了，要尽情碰杯，尽情宿醉和头痛，所以我们约好了很多未来要一起做的事情，比如起码每年一起大吃一顿，一起大醉一场。

然后我们再也没有那样自由过。

事实证明我们还是对未来的期待过高了，好容易到了一个长长的暑假，夏夜的路边摊上最后也就只坐了四个人，三两瓶啤酒，几个进行着就会断掉的话题，困意袭来，于是就散场。
我们再也没有过全员到齐的聚会。前两日计划着上山烧烤，但还是有一些人在学校做实验没回来，几个人包括我有时间尴尬的兼职。晚上班长说有点悲伤，我打趣说是因为我没有到么，但是他很认真地回答说“是的”。再后来他凌晨发了条状态：“起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。”我恰好一觉睡醒，便回复他：“夜深忽梦少年事，梦闲人，独却不梦君。”很快他再次回复：“只怕君亦成闲人。”
若是在以前我定会安慰他，或者信誓旦旦地说要相信友谊天长地久，终有一日再相会。但这一次我不知该怎么表达。
因为我也这么担心着，而我也很清楚地知道，无需担心，有可能被避免的事情才需要被挂记，遗忘，疏远，走向各自的未来，这是一定的事情。

在我还young and simple的时候，我对于“离别”这件事非常抵触和感伤，再后来长大了一点，刻意要装得非常豁达非常看得开，但是到了现在，我再一次觉得这或许还是一件值得人空悲切的事情。
在我现在的认识里，人的成长大概就是眼界越来越开阔，灵魂却越来越闭塞。在我们还很幼稚的时候，我们把一切都外放给世界，通过哭闹向世界宣泄不满，通过大笑把快乐钉射出去，我们有着不吝啬的善良和恶意，而长大后，这些情绪都调转了方向，我们的恶意都成了刺向自己的矛，快乐也只沉在自己心里，所以我们说一个孩子单纯，并不是说他品德优秀，而是他不懂得掩藏。也因此，我和过去结识的朋友们，或许对彼此的了解要比和之后的新朋友们更多，对彼此造成的影响也更大，留下的记忆也更深刻。而离别，则可能是从此就失去这些人了。

我们都忙于自己的生活之后，之间的交集越来越少，但都还算记得彼此。五月的一个晚上我分手，挂了Roxasn电话给高中同桌打长途，我当时喝得醉醺醺地坐在体育馆的天台上，不小心砸碎了手上的一个啤酒瓶子，还提到了看月亮的那个梗，嬉笑怒骂了半个小时，后来同学来拎我回宿舍我就哼着歌回去了，走到体育馆下面我甩掉戴着的空镜框，然后一脚跺碎欢呼雀跃，荒唐地猖狂。
而我们都怕，有一天我们就再也没有那样的交集，当我们有一天在一起也客客气气的时候，我们就和我们的猖狂岁月彻底告别了。
我们曾是彼此岁月的注解。

我曾有一段时间非常想讲一个故事，在我忘记之前，在我疲倦于书写之前。
这个故事非常非常的大，于是我也不知道从哪里开始讲起；它也并不跌宕，它更像我们每个人的生活，从天光乍现的日出，到漆黑海洋的沉没。
它关于别离，关于遗忘，关于对未来的期待和未来。
所以它也关于不舍，关于铭记，关于我们或许会淡去但却不会改变的最好的情感。

那一条“只怕君亦成闲人。”我想了很久，最终还是回复了他两个字。

“且看。”