​

学会处理自己跟大城市的关系，是每个来北京打拼的人应该具备的能力。但我发现，不少人对自己与北京的关系模糊不清，因而导致不少痛苦。

想着“房子好贵好遥远”的痛苦；

“北京有那么多高级餐厅自己都没吃过”的痛苦；

“总有新的展览新的戏剧我加班没时间看”的痛苦；

……

这个城市有最好的工作机会，最贵的房子，最新潮的艺术，最时髦的餐厅。它能提供的生活几乎永远大于你的野心，而它带来的欲望和焦虑也永远大于你的承受力。

总之，北京有 800 万种生活，人就能有 800 万种痛苦。

总结起来就是：来了北京却好像没过上“北京的生活”的痛苦。

可是在北京，真正的生活是有统一标准的吗？就该是那样吗？自己没过上，就是罪恶，只能痛苦？

如果你这样想，也许会一直痛苦下去。因为每个人，都只看到北京的一部分，过着相对窄狭的日子。

今天故事里的几个人，在北京生活，但焦虑更少。他们知道自己为什么而来，又要从北京这拿走什么。

他们很清醒，知道大城市并没有给你许诺所有美好，而他们只挑自己想要的。

一

我家楼下按摩店的按摩师叫史丽娟，今年 28 岁。

她来北京已经 5 年了，但她连跟按摩店隔了一站地的路名都不知道。

今年国庆是她第一次去天安门，我听了后非常吃惊。追问她北海和南锣鼓巷去过吗，她反问，那是哪儿？

她刚生完孩子，就和老公从河南来了北京，平时夫妻俩不见面，老公在城市另一头打工。

面对我的吃惊，她说，“我哪有时间去转，出去转还得花钱。” 她还同情我，觉得我在北京生活挺累的。

去年过年，她和老公买了辆别克回老家，那是他们村第一辆别克，她说过两年就打算彻底回去陪孩子。

“我不想在北京立足，我只想赚钱。”

在这里工作的史丽娟，从来不想留在北京。

在外人眼中，她实际上的生活非常狭窄，几乎就是按摩店前面的那条街。

但北京生活千万种，都不是她想要的。她只想和这个城市发生一种关系，就是金钱关系。

我有点羡慕。北京对她来说，就像一盘王者荣耀。她才是玩家。

二

不是所有人都能像史丽娟这样目标明确，内心坚定。北京所制造的欲望，总会让人犹豫。

我有位在北京的导演朋友，29 岁那年，谈了两年的女朋友说不买房就不结婚。他说，“我真的不买房。”女朋友真跑了。

他很受打击。身边有朋友买了房，也有人创业风生水起。而只有一辆 20 万的摩托。他回了贵阳。

一个礼拜后就回来了。一回来就骑上摩托去了天安门，又过了趟新华门。“ 特警一直盯着我看。” 他告诉我，就是那一刻，他找回了感觉。

“在老家，摩托想进城都没门儿，还拍什么牛逼纪录片。” 他没法具体描述那种被找回的感觉是什么，“ 就是自由吧，还有独一无二，这里有的别处没有。”

房子也不困扰他了。

因为他知道为了赚钱而赚钱所要付出的代价，他拒绝那种生活。

他现在接了些公路片的活儿，既能骑摩托，还能拍片。他想要的北京生活，就是这种。

邓煜泽骑着这台摩托车，经过了天安门。

三

不是只有年轻人，人过中年的也在北京折腾。过着别人觉得“不够理想”的生活。

有位画画的大叔， 50 多岁时来了北京。在宋庄租了个院子，院子里有棵柿子树。他要么去附近看展览，要么画画。

其实，除了宋庄他哪儿都不去，他来了北京，又像没来北京。没事儿时他最爱跟其他画家聊天，“把过去 20 年的话都说完了。” 在这里，他觉得自己找到了归属。

但这并不是他的全部生活，对他来说，北京就像个游乐场。“画到天气变冷我就回去，家里暖和，明年再来。”

对他来说，北京就是宋庄。

他的院子里有一棵柿子树。

四

能不能过上幻想中所谓的“北京生活”，也并不跟金钱直接相关。

每个人都只能拥有关于自己的、并不广阔的一部分。

Belle 今年 35 岁，在北京 7 年。之前她在国际建筑事务所打工，有双休，月薪四五万，过着大家 “想象中大都市里的好生活”。

但她觉得那不是她要的日子，4 年前她开始创业，做自己真正想做的。“再也没有下班时间，这是最突出的差异。” 画图纸到凌晨两三点是常态，连续几天不睡觉也常有。

她要么在家画图，要么在工作室画图。外出工作的话，就是去密集而批量地浏览建筑。

即使赚得比打工时多，她能见识的北京也只跟工作有关。

朋友圈里的客户们晒着下午茶、买着奢侈品，“我没有在追求那样的日子。”

她连房子也没买，因为觉得建造的质量和要价不成正比。她喜欢跟猫玩，她的猫叫 Groege，今年一岁。

不是房，不是车，不是下午茶。对她来说，北京就是 Groege 和图纸上的事业。

Belle 的猫

五

也有人因为追求看起来应该要有的北京生活，去适配北京的标准，迷失之后，开始怀疑自己的初衷。

我以前有位媒体同行，一直是那种新闻理想特别坚定的人。几年前，她随着潮流转行进入了更能吸引热钱的行业，想着先赚几年钱，再回来搞媒体。

薪水是之前的四倍，才半年，她就首付在三环边买了房。

工作很累，但停不下来了。因为房贷，她被捆绑在飞机起飞前还在回邮件的生活里，没日没夜。“我真不知道自己过得是什么日子。”

她最后悔的是，在她对北京的向往里，从来没有“一定要买房”这个选项。

她不是为了这个来北京的。

早班机出差的她。

六

没有一种所谓的 “真正的北京生活” 。

当你哀叹自己还有好多东西没有拥有，因为这座城市盛产的欲望而焦虑时。请你问问自己：

你把北京当成什么？

淘金场？梦想之地？每个年轻人都应该来战斗一段的地方？还是永远的家？

每个来北京的人都应该想想这个问题，你的答案非常重要。这座城市充满焦虑，而真正能缓解你焦虑的，就是这个问题的答案。

确认自己跟北京的关系，想想自己为什么来。

不要在模糊不清的状态下胡乱挣扎。

不要让自己去适应这个城市的欲望标准。

别让所有焦虑都与你有关，别把所有的痛苦都往自己身上揽。

想想你到底要什么。然后从北京拥有的东西里，挑选属于你的。

北京太大了。

但北京再大，也大不过你。

读后思考：

你跟北京的关系是什么？