他从未想过他们会有这么一天，天堂与地狱，阴阳两隔。是不是尘寰中的故事，总是这样，盈损交替，过满则亏。他还记得，那时的她，害羞的微底下头，月儿的光轻柔地拂在她的身上，触过她纤长的眼睫后留下个浅浅的剪影，像月儿烙上的一个神圣虔诚的吻。这一刻，他是那么的欢喜。他想着，就是这样，他、妻子，及未来的孩子就是全世界，她们就是世间一切的美好。怎奈回首，春雨做成秋，恰上心头，明月今时有，无人雨更愁。
朝局不稳，匈奴犯边，徭役加重，书生的他终还是上了战场。这是一场不同寻常的离别，此去经年，生死未知，声声叮呤像是一把把刀深深的扎在他心上，他启了启唇终是没有说出那句话。他像是做了一个梦，一切都那么的不真实。他从未想过策马疆场，书写一段碧血丹心的故事，他只想陪着她，等着那个小生命的降世，在以后的岁月里教书育人，听她轻抚长琴，伴他／她蹒跚成长。他不喜欢战争，也不属于战争。他喜欢的是柳絮纷飞的江南，是桃花袅袅恋水漂的三月，是能低头弄莲子的的蚱蜢小舟与阅尽千帆的青窗楼阁。他生命的前半生给予他的是生命的欢喜与美好，而非脆弱与沉重。而战争里的那些刀光剑影，那些鼓角争鸣，那些被朔风割碎的鸿雁孤影，以及那些被遗落在尘埃里的卑微生命，都沉重的敲击着他的心。他没有一刻不想回去，逃兵的下场他不怕，可他怕的是连累了远方的她们。夜伴鼓声，却忆昨春，他想她们了，可他回得去吗？
他醒了过来，身上的伤告诉他这不是梦。他九死一生，身边的人不在了一半，这场战役死了很多人。百夫长告诉他，他命真大，他们都认为他活不了了。见他环顾四周，年长的百夫长用平静却难掩沧桑的语气说道，这就是战争啊，看久了就习惯了。百夫长轻轻的说起了自己的事，他自己已经有十年没有回家了，有生之年不知道还能不能回去看看了。他沉默着，微闭着眼，掩在被下的手却死死的揣紧了妻子的锦囊。
百夫长死了，在又一场战役中。他在打扫战场的时候发现了他，不是说看多了就习惯了吗，可为何他还是会难受？他又一次在心底深深的告诉自己，他一定要活下去，他不能死在这里，一定要回去，她们在等着他，他一定要回家。可万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠，而往事落了尘，渐行渐远。
他用执笔的手，握紧了冰冷的长缨。没人知道他是怎样在一场场战役中活下来的，也没有人知道他是用怎样的毅力在多次军医都宣布他没救的情况下醒过来的。他常常用手紧握着妻子的锦囊，把妻子寄来后送到他手里的书信，认真包好后仔细的放在自己的胸口，夜晚则常常凝望着江南的方向。他急切的等待着战争的结束，也在拼尽全力的活下去。快了快了，他安慰自己，打赢这场战争，她们能够安稳的生活，他也能回去与她们团聚了。待到天明鼓未消，飞沙辽辽，欲言无诉，明月残照，还望空宵。
他盼了又盼，这场战争打了十年，终于结束了。他扬鞭催马，焦急的赶着回来了。他是回来了，却发现，路过命运的沼泽，她们还是离开了；他是回来了，却发现，他的心却是空了。别人告诉他，她思虑过重，难产走了，已经有好多年了。他步步前去，一个孤冢立在那里，青草长得纤长，像是她黑得发亮的长发；梨花淡淡，枝头一树繁，像是她扬着浅笑的脸颊，可那人却再也回不来了。他信守承诺的回来了，可她却是离开了。泪咽却无声，只向从前悔薄情。
或许生命，就是不经意间掉落在人间的种子，在人间慢慢的生根、发芽、开花、结果。也许在不经意间，天空暗淡了；不经意间，大地昏昧了；不经意间，人间荒芜了，而生命也慢慢的结束了它的征程，有人童颜龀齿，有人豆蔻年华，有人寿终正寝，也有人从未能看一眼这繁华世间。他慢步在窗口，在小径，在池边，在所有他和妻子曾出现的地方，掀开了那些绚丽的记忆，也只有回忆，能让他觉得，他好像从未离开过，这就像是一场梦，只是他还未醒来。晚妆欲罢，更把纤眉临镜画。燕子依旧檐下双飞啊，蝶倚枝头俏未歇，她依旧清丽动人，为他烹茶置酒，为他研墨弹琴，她扬起一个浅浅的笑，勾动了暗香拂动的黄昏；他／她一定长大了吧，蹒跚学步，呀呀学语，院里抓蝶，溪下捉鱼，晨起朗朗读书声，夜伴丝丝摇篮曲。他与她含笑执手，在黄昏，在月下，在窗前，望一弯月，抚一杯茶，呤一首词，醉一帘风，可如今风月仍在，徒与未亡人。
夕阳西下，依旧是夏荷映月，浓郁的院子，隔叶的黄鹂娇哢，点点声声却不忍听。楼卷尽春雨，唱尽离愁，相思无尽头。当幸福被碾碎在时光里，留下一抹荒凉，无处言说。他醒了却又似未醒，春到薄处更无情，片片催零落，徒剩伤情人，红笺字薄情所寄，短别更与长别论，寸寸断肠。若当初没有战争，若当初他坚持将她送走寄予他人，若当初他们没有遇见，是不是她仍然存于世间，觅一个属于她的幸福。十年长别，他回来了，她却等不到他了。心已憔，销魂伤神，恍然如昨，却寻梦不见；窗留影，声似未消，风景仍然，却不可轻绘。他走时，带走了满身思念；他回来了，却徒剩了满江春月。
风月依旧，徒与未忘人；山河仍在，徒留伤情人。经历风雨流转，他终于回家，伴着她与他的思念，恰似大梦一场，回首浮光潋滟，一瞬水流春送，他倚在最美回忆里，抱撼而终。
