我今年28岁，好像已经老大不小了，看看身边的同学和朋友，结婚的结婚、生娃的生娃，甚至还有准备要二胎的，可是回过头看看自己，除了年纪，好像孑然一身。
我是一个不讨人喜欢的人。我从小就是一个很少称呼长辈的孩子，甚至我的爸妈，我也很少叫他们“爸爸妈妈”，所以邻居和亲戚自然就不是很喜欢我；其实，不是我不想称呼他们，我只是对这件事感到不安，即便是到了现在我依然会感到不自然。长大了不过是学会了称呼别人，但是仅仅是因为道德上的施压，而非我内心的真实想法！
不仅如此，我有一定程度的人群密集恐惧症。在一群人之中，我会有一种莫名的恐惧；在发言台上，我会莫名的紧张和颤抖，我用笑来掩饰着我的不安，给人造成一种从容淡定的错觉；在领导面前，我会莫名的不知所错，虽然看起来好像很专注的听着对方的讲话...
后来听说上了大学就可以离开农村，就可以去到一个不用再称呼别人的地方，他们称那个地方叫城市，虽然他们对于城市这个地方并没有什么好的言辞。一边羡慕着城市的繁华，一边吐槽着都市人的冷漠，可是我却开始向往去到一个叫城市的地方！
我是一个很没有安全感的人。9年前，高考的失利，差一点葬送了我的一生，我想了很多很多自我放弃的方式，可最终还是为了那个叫城市的地方，选择了复读，因为那是我逃离过往的唯一机会；第二年的高考，我依然考得很差，不过通过了二本线，上了不怎么样的二本，这一次我终于去到了一个叫城市的地方。
可是城市并没有让我感到开心，而使得我陷入了贫穷的羁绊。大学让我记忆最深刻的一件事就是我买第一部手机的经历。
刚到大学的我，穿不起名牌，买不起跑鞋，甚至连一个手机都买不起，我把录取通知书里的卡放在同学的手机里，偶尔看看别人给我发的消息，可能是积怨已久，有一天，当我拿起朋友的手机看我的短信时，他突然说：“你的消息比我的都还多，这手机到底是你的还是我的？”
我一下子愣住了，大脑一片空白。缓过神之后，我趁同学去厕所的机会默默地取下了我的电话卡，我没告诉他，他也没再提起。那一刻，我发誓我一定要买一部手机，可下一秒我就开始为自己的无知感到失望，因为我买不起。十一假期，在勤工俭学的帮助下，我找了一份兼职，一天35块，管中午饭，我做了8天，没有一天迟到和早退。
发工资的时候，老板给了我320块，正当我发现多发40块，准备告诉老板的时候，他说：“小莫，其实你们的工资是40一天，但是勤工俭学从你们的工资里每天抽5块，不过我还是给你每天40，好好努力！”我拿着钱，心里突然很酸很想哭，第二个周末，在山寨市场我买了人生的第一部手机...
大学的前两年，我总在为钱发愁，穷给我带来了深深地不安全感。我做过电视推销员、传单员、举牌员、喊麦员、传菜员、产线工人等等，当别人拿着父母的钱走进广场的时候，可能我也在广场里面，只是他是顾客，而我却是导购员。我会在每个月结束的时候，收到父母寄来的500元，这钱是下一个月的生活费，两年从来没有多过一分钱，因为这已经是他们的全部了。
大学的后两年，拿了奖学金，再加上寒暑假工挣得钱，我终于在大三实现了首支平衡，开始不再从家里拿钱，心里的不安全感也慢慢消退了不少。可是，当初恋告诉我她买了一件羽绒服800块的时候，我突然感到了自卑，以及自卑带给我深深地不自信，我害怕每一次跟她眼神的对视，我害怕她看到我的窘迫，我害怕不能给她带来幸福的生活，最终我和她分道扬镳。
大学毕业四年，曾就在距离家乡很近的A城市上班，可最终又逃离了那里，兜兜转转，却不知道为了什么。曾经和我一起在A城市上班的阿萨前两年买了房，结了婚，也有了娃，过上了老婆、孩子、热炕头的生活，而我却依然在漂泊。我妈曾经问我：“莫儿，这几年你东奔西跑，为了什么？”
我沉默了很久，却答不上来这个问题，可能家乡留不住梦想，城市留不住思念吧！
