夕阳西下的城市里，我小心翼翼地将车停在狭窄的车位上。回过头就看见一辆白色的普拉多气势十足的杵在那，每次看到普拉多，总会想起那个常年在川藏线上奔波的六哥。再一看车牌，嗬，还真是人生何处不相逢。接到我的电话后，他趴在三楼的窗户边，伸出长长的脖子叫我，“嘿！这边，快上来。”
他一个人坐在大厅的角落，满脸倦意，长长的头发乱糟糟的搭在额头上，手里夹着烟，不时拿起来抽上两口，让疲惫的身躯得到片刻的缓解，再喝上两口茶，舒服极了。他嘴角挂着笑容，微眯着眼睛看着我， 递给我一根烟“前脚刚坐下，你后脚就到了。”
我接过烟，开心地说，“真是太巧了，你今天刚回来？”
“从早上开了十二个小时，到现在才歇着，正好你来了，晚上跟我喝几瓶。”开长途车是个体力活，外人只看到四处环游的美好，只有司机自己知道其中的艰辛。其他司机曾取笑六哥，“老幺跑完长途喜欢踹车几脚，不踹他休息不好，第二天又屁颠屁颠的把踹的地方擦得干干净净，就又拉客去了。”六哥每次长途过后休息的方式与众不同，首先要喝一杯茶，抽几根烟，然后找一家饭店点几个菜一盘花生米，几瓶冰镇啤酒，吃饱喝足再舒服的睡上一觉，第二天保准精神抖擞。
夜晚八点，我和六哥坐在饭馆里，吃着下酒菜，花生米，喝着啤酒，有一搭没一搭的说着话，几瓶酒下肚后打开了话匣子。我和六哥没见过几面，平时联系也不多，偶尔朋友圈说几句，年纪相差将近二十岁的两人却如同多年未见好友般。或许是因为我喜欢听故事，他虽言语不多，酒后总是喜欢讲故事吧。
在夏天凉爽的夜晚，在这座城市的一条街道，在万家灯火的一间普普通通的饭馆里。一个年过四十、开了半辈子车的老司机，毫无保留地给一个九零后的青年讲着，那些在路上平凡而生动的故事。
我要写的便正是他酒后的闲言碎语，且看且过，莫问真假。
提及认识六哥，全因为二胖的不靠谱。二胖是我高中同学，家中条件还算不错，大学上了半学期就辍学了，他父母气的半死后，无可奈何，只好顺了他——买了一辆越野车跑旅游。于是在那个我们都在学校里挥霍青春的时候，二胖就和六哥等许多跑旅游的司机一样，开启了在路上的人生。
我还记得那是毕业后第一年的七月的一天，我终于坐上了二胖哪辆不靠谱的汽车。刚走了两个小时，二胖接了一个电话，然后把车停在路边，点上一支烟，沉默着半响不说话。良久，一脸苦涩地对我说，“我奶奶走了，我现在要赶回去。”
在那个阳光明媚的上午，他把我丢在了前不着村，后不着店的大马路上。与我一样被抛弃的，还有那一群新都桥的客人。我们都由他嘴里的六哥接手，六哥和我是老乡，读大学时经常坐越野车往返，也听过六哥的传说。提起六哥开车，认识的人都会竖起大拇指。在没有坐过六哥的车之前，我一直以为只是旁人的吹嘘罢了。
我把仅有的一件行李袋丢在路边的阴凉处，在上面坐了两个小时，抽了五根烟，手机电量仅剩一点的时候。一辆白色的普拉多停在了我面前，一个穿着一件灰色的T恤，顶着一头长发，浓厚的八字胡的中年男子，一手点着烟一手取下墨镜，大概习惯了和游客说话，他用标准的川普问我。“你就是小木吧？”
最初我对六哥的印象是，满口大话，胡子拉碴，脾气古怪。
第一天行程就我们两人，路况良好。从平稳的驾驶上看不出端倪，却也没有他人吹嘘的那么神乎。六哥开车时和我见过的许多越野司机一样，左手放在方向盘上，右手惬意的靠着扶手箱。他们做的最多的事情就是，抽烟、喝水、停车撒尿。六哥不多的言语里我了解到，六哥姓张，家中排行老六，也是最小，所以大家也叫他张老幺。二十几岁就开始跑旅游，至今已有十多年了，十多年来从未出一次事故，哪怕是轻微的刮擦也没有。他说这些的时候，我只当是一个傲气十足的长者对初入社会青年的夸夸其谈。
后来几天的行程就热闹了许多，新都桥的四个客人上车后，就唧唧哇哇说个不停，城市里待久了，他们的脸上毫不隐藏的写着开心与惊奇，六哥也不耐其烦的操着一口川普为他们解答疑惑。
这辆满载欢笑的汽车行至波密到八一中间，过了通麦大桥，道路开始变得狭窄，柏油路也变成了松软而坎坷的泥土地。里侧疏松的山体常有碎石飞落，外侧是汹涌咆哮的帕龙藏布江，道路尽管险要，却远没有六哥表现那么夸张。六哥丢掉烟头，眉头紧锁，浓厚的剑眉下那双深邃而明亮的眼睛紧紧盯着前方，汽车以二十码的时速缓缓向前。我和几位乘客都有些不乐意，照着速度下去，今天估计天黑都到不了八一。他们有人开口说，“张师傅，你是不是太谨慎了一点，这也太慢了。”六哥头也不回，“不急不急，你们好好睡一觉就到了。”
在颠簸中我睡得格外舒服，整整睡了两个小时，一觉醒来已经是下午五点。我感觉停止颠簸，睁开朦胧的眼睛才发现车内就我一人，汽车停在一段较为宽阔的路边。我正在猜测他们哪去了，便听到外面传来争执声。
“这路哪不安全了，今天要是到不了八一，我们睡这荒山野岭吗？”
“既然你们上了我的车，我就要对你们的安全负责。”
“负责归负责，你未免太过胆小了吧，你看你看，人家几个都过去了。”几辆越野车从旁边驶过，溅起一地泥水，几位旅客被气的不轻。
雨已经下大了，雨滴打在车顶啪啪作响，我打开车门，三步并作两步跑到他们避雨的屋檐下。这是一家当地居民的门外，几人都站在门外避雨，六哥站在一边抽着烟，不作理会。早就听闻六哥开车踏实，却不曾想到是如此，我心中也很是不赞成六哥的做法，我点上一支烟站到六哥旁边。
“六哥，别人都在走，应该问题不大吧。”
六哥见我也不理解，臭脾气就上来了，脸挣得通红吼出来，“你晓得个屁，急自己路边搭车走，今天雨不停我弄死不得走！”
把我气得够呛，心里愤愤不平的想着，难怪四十多岁还单身汉一个，哪个女人受得了这个臭脾气。直到我知道了他开车如此谨慎稳妥，以及这么多年单身背后的悲惨故事，才理解到一个他的不易与坚持。
最终我们平安赶到了八一，只不过已经是凌晨两点。但是再没有人抱怨，没有人责备六哥。
雨是在天刚黑的时候渐渐停了下来，六哥坚持又等了一个小时，汽车才重新发动。刚开了不到两个小时便又停了，这次是路被堵住了。我们顺着一长串汽车走了几分钟才赶到事发地点，映入眼前的是一大滩黑黑泥土混合物挡在了前方，从河边往山沟里，像是一只恶魔路过，满目疮痍。
原来就在我们站在路边躲雨的同时，这里从山上汇聚了一股泥石流，气势浩荡的冲下，一辆车不幸刚路过，被冲到了马路边的帕龙藏布江。万幸中不幸是河道中的巨石挡住了汽车，未导致更加巨大的后果。首先赶到的司机和游客纷纷伸出援助之手，将出事车辆里所有人都救上了岸。被救上来的伤者躺着，坐着，灾难过后才后知后觉的哭出声来。出事司机情况最为严重，他被撞的头破血流，具体伤势不明，简单的包扎后一辆车载着他掉头往最近的医院赶去。
两个小时后，赶来的装载机很快将路面推出了一条能容纳一辆车通过的便道，这辆不幸的越野车也被吊回到马路上，引擎盖被撞的不见踪影，车窗没有一片是完整的，驾驶室凹陷的非常严重，整车沾满了泥巴，用遍体鳞伤来形容丝毫不为过，很难想象事发时坐在这辆车里是怎样一种恐怖体验。
夜晚总是很安静，只有汽车的轰鸣声和轮胎驶过溪泥地的刷刷声。已经是深夜，但谁也没有睡意，都瞪着眼睛愣愣地望着车灯照亮的路面。黑夜中看不清六哥的脸，我耳边似乎还萦绕着呜呜的哭喊声，人们总是在不幸降临在眼前，才深刻意识到危险的存在。想必那个时候他们和我一样，对于六哥的谨慎刮目相看，之后的行程，再没有人对六哥的行程有任何异议。
清晨，八一小镇远处赫然耸立着连绵的山脉，雨后的清晨，云朵缠绵在半山腰。深吸一口清新的空气，心情格外舒畅。这条历史上的茶马古道，如今以艰险著称的川藏线，来来往往多少旅人，带着一窥美景的双眼踏上这条净化心灵之旅，殊不知世间从不缺少美，只缺一双发现美的眼睛。六哥驾驶着白色越野车，像是骑着一匹白马奔驰在崇山峻岭中，这条路上的故事还发生着。
