前菜(上)

      世间之事总是有奇妙的因缘,昨日翻找别的书,眼睛却落在这本《黄河青山》上了,素净的装帧是我喜欢的调调,看到名字更是一愣,那不是《万历十五年》的作者吗?

      一直以来都有个习惯,就是看文字或影视的作品之前不看任何介绍,也不看评价,让自己一个猛子扎下去,浅也好,深也好,不管游刃有余还是晦涩难懂,除了查询生涩词语及含义,不愿看别人的解析导读,仿佛只接受作者的口水,掺了旁的口水风味即不纯正,如此读完后才会去翻翻别的点评,或共鸣或分歧,待到下回才拿了来读,看看有什么是自己还可以坚持的,这也成了乐趣。

      一个南开大一的学生,投笔从戎,因为父亲的睿智,跟随部队征战南北,见过盟军的最高统帅,甚至作为远征军踏上异国土地,从最低的军阶做起,在军队里又投戎从笔,写起了战况报道,拿到最初的稿费,继而赴美深造,而后返回奔赴前线,当然这些并没有给他带来光明一片,带着对新大陆的向往,他踏上美利坚合众国的土地,二战结束,中国内战结束,到处都不缺少退伍军人,他不是高阶军官,想要从事新闻业?读书吧,而且要读到博士。而读历史可能就是源自十二年的从军生涯里,那无数个为什么?!还有就是曾经也是同盟会会员的父亲的影响,父亲让作者意识到他是个幸存者,没有成为烈士,不然也不会有以后那么多关于历史的独立思考。

      透过他选修的课程,他对大规模的动荡与暴乱,例如欧洲的宗教改革与英国的斯图亚特王朝的兴衰的了解,反过来让他认为好过单纯了解中国历史,因为有些是我们的历史中缺乏的,如果没有世界史这条纵线,他何以对明朝加以评判?

      我喜欢他的这种论述,他不仅如此观点,还身体力行,不管他到美国时是怎样替人帮佣,从洗碗干到收银端盘,他接受教授的建议:要加强纪律,扩大西方和美国历史的知识,强化语言表达。

      他总是在生命的转角深度的思考,他有对自己不适合写小说的分析:在不同文化背景下的虚拟,就像让一个看歌剧的人了解相声是如何捧哏逗趣的,还要让相声具备歌剧的的咏叹调,他知道自己的长处与不足。

      他知道自己会踏上非小说之路。

      之后他对历史学家有了清晰的定义:历史学家可以拉着时间这条橡皮筋,时而拉长时而缩短,去客观探讨过去的事儿,他的眼界可以不必拘泥在那个时代,站立的高度可以让他看的足够远,并在历史的长河中拎出蛛丝马迹,用他的笔还原那件事,或许是很小的一件事,也可以是很特别的一件事,这些都躲不过他敏锐的嗅觉:他没有跟那些主角共同生活过,但他可以以逻辑推断他们的爱恨情仇,在对立的两面中找到他们本来的动机,他不会放过任何一个小人物,因为他牵出了大的背景主题,他可以是工匠,在历史里敲敲打打到处寻找线索,然后把收集拿去提炼,最后经过他们的独立自考,呈现给你答案。

      从而他更认同这样的历史观:一大堆的炮火对历史的影响可能微乎其微,但有时短暂的小冲突反而可能造就历史的重大里程碑。

      在如此的历史观下,他不再把目光聚焦在战争史上,不提及灰尘或者坏疽,看到中国与西方各自的史学家的互相指责,他把视线投向了当代中国的背景—古代,那么就从明朝开始吧,清是异族的统治,太过扭曲,找一个离现在最近的汉族统治的朝代,那么明朝就当仁不让了。

      从博士论文开始,作者开始进入明朝,陆续写了一些书,这些书的顺序为我们阅读做了引导,作者的大历史观不是凭空捏造,而是身边聚集了一群研究明史的学者。

      就像一个食客,除了仰慕大厨的技艺,还要看看他都用了哪些食材,他是如何将这些食材巧妙运用,烹调出那些美味,这些都还不够,资深的老饕还会计较厨神的原料产自何方,用何种水土供养,在怎样的时辰用了怎样的手法采摘,才可以得到我们看似寻常实则美味无比的盛宴。

      这样说来,这本书就是读《万历十五年》的前菜了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容