早晨醒来听到室友说昨夜下雨了，果然，一走出公寓就看到了仍湿漉漉的砖地，以及，那股雨后空气中弥漫着的泥土的味道。
这个味道，让我不得不想起他。
那年夏天，我认识了他。
雨刚停，他对我说:“雨后的空气里会有泥土的清新味道。我特别喜欢这个味道。”他打开窗子，把头探了出去，又转头对我说:“小沐，我们出去走走吧。”
我只记得那时我看着外面积满水的路面和被雨水打歪了头的花，丝毫没有出去的兴致。却也只是想陪他，笑着说，“好啊。”
他穿着宽松的T恤和白色的球鞋，小心翼翼的避开积水，偶尔侧过脸来看看低头走路的我。然后告诉我怎样走不会溅身上水。
“小沐，你也喜欢这个味道吗？”
“嗯，喜欢。”
现在的我，回忆起来也清楚的记得自己从未喜欢过那个味道。当年的那句喜欢，连我自己都不知道指的是什么，也许是他身上淡淡的洗衣粉的香味，也许是走在他身边的愉悦，也许，就只是那段路。
这些事情发生在三四年前，我不知道为什么关于他的记忆从未模糊过，清晰的像是刚刚发生过，大概就是因为记得太牢，所以总是难过。
后来，我和他从无话不谈，到碰面都要绕路走，又渐渐成为客气到帮忙捡支笔都要说两遍谢谢的陌生人。
我也解释不了那段时间里到底发生了什么，因为什么都没发生，只是他不想理我了。
他走以后，我写了一封长长的信给他，在信里我问了他好多好多问题。因为我不相信在他眼里，我只是没有颜色的过去。然而，我至今都没有收到他的回信，也再没听过他轻轻呼唤的那句小沐。
或许，是我地址写错了。
我一直这样告诉自己。
后来有人向我提起他，我也只是沉默一会，然后平静地说，“我们以前认识。”
我再也不会感受到深秋里他脱下外套披在我身上的温暖，再也不会体会到在人群之中他站出来替我解围的感动，再也不会在冗长的夜里听他一点点讲着他小时候的故事。
每次想起他，我都很认真的思考，那时候的我究竟做错了什么，能让他没有丝毫遗憾地和我越走越远。
我没有换过电话号码，也仔细的保留着他留下的只言片语。
可是，我再也找不到他了。
我很想他。
可惜那些有他陪伴的日子都太奢侈，我不忍哀悼。
