李华十八岁那年，认识了一个新词“利维坦”。他先是从教科书上接触了英国思想家洛克和霍布斯，然后又学习了历史学科里的社会契约论，虽然这已经是高二的事情了。高三一轮复习补充资料时，李华看到霍布斯名字旁的代表作《利维坦》，才想起来自己似乎在哪听过这个词，但又想不起来。资料上的代表作只需要知道名字和作者就行，这段记忆没多久就被李华埋进了脑海深处。

后来李华一天晚上无聊，从一个游戏视频下面的推荐里开始，被一路鬼使神差地吸引到一部介绍《利维坦》内容的视频里。视频是典型的营销号水准，但似乎不会有哪个营销号去普及这种著作。李华花了二十分钟，艰难地通过作者低能的文案拼凑出了书的主旨。

——人们为了脱离野蛮和自相残杀，不得不选择联合，联合成一个怪物。

那天晚上，李华睡得很晚，但还是做了噩梦。他梦见了一个海滩，海上所有的沙子都在互相啃咬，悉悉索索地像漫无边际的虫群。沙滩前面的海里出现了一个深不见底的巨型漩涡，他就站在海边，面前是像只眼睛一样凝视着他的深海，背后是令人毛骨悚然的活的沙滩。海浪朝他前进，沙滩也向他涌来。他无路可逃，不小心滑倒，头重脚轻地摔回枕头上。被窝全被他的汗濡湿了，他从没出过这么多汗。

所幸李华很快就忘了这一切。他上学，复习，考试，放假。李华考的不好不坏，认识李华的所有人都很满意，李华有点遗憾，但依然满足了。相对于无数失利的同学，李华足够幸运了。

考试结束，李华的假期开始。这是李华憧憬了十八年的一个假期，然而时间证明，他憧憬的一切都是虚幻的。李华既没能像想象中一样自由放纵无拘无束，也没能像计划中一样严于律己闻鸡起舞。李华想玩，也想学。他知道是非对错，可惜他现在了玩一边，不可惜的是，父母站在了另一边。

李华和父母的矛盾既没有爆发过，也从未消失。李华是一个清醒的人，但父母从不在意他的清醒，或者说，无用的清醒就是不清醒。李华无法反对父母，因为父母拥有一切，他一无所有。父母眼中李华永远是个不能自制的，犯错而不自知的孩子，李华无法扭转这一印象。

李华的爱好不多，他最喜欢玩游戏。游戏是他精神生活的主体，他的精神生活是完全不需要父母参与的自由世界。可惜父母对他玩游戏深恶痛绝。父亲自己也玩游戏，父亲基本不说他也不管他，自从暑假开始也没给他好脸色看过。母亲的身体虚弱遗传给了他，母亲因为看手机伤身体就尽量少看手机，并无时无刻地要求他也这样做。李华是一个比较纯粹的人，他一辈子只想玩玩游戏。可惜母亲偏偏对这一点深恶痛绝，只要李华不服从他的管制就不断提升监管强度，甚至不惜激化矛盾。李华无法理解这样的行为，他永远是错的，连他自己都知道他是错的。母亲恨不得让他一点手机都不碰，只要有机会就不断敲打他。但他并不是一点都玩不了。据他母亲说的，他玩游戏的时候，他母亲都在忍。是的，母亲一直在忍他，他和母亲之间没有平衡点。母亲和李华无法交流，李华在家中是绝对孤独的，而他无法习惯这种孤独。母亲却早已习惯了这一切，她没有精神生活，也不认为那多么重要。

母亲的家庭不幸福，她从小缺乏安全感。更不幸的是，她没能给她儿子安全感，反而剥夺了他应有的安全感，以她认为合理的方式。母亲永远在担心，永远在节制，永远在压缩自己的生活空间，母亲永远认为自己是弱者，永远在做最坏的打算。母亲的人生是不幸福的，她甚至学会了中年人特有的让自己幸福的方式——通过语言欺骗自己。母亲也许真的骗到自己了，可惜她骗不了李华，李华知道母亲不幸福，也知道自己不幸福。母亲一直在追求幸福，母亲自己并不知道，她只是在用自己的方式努力生活。其实生活不需要这么努力，但母亲的幸福就像一个空箱子，她如果真的找到了，失望会更大。母亲不得不一直让自己找那个箱子。李华把一切都看在眼里，李华恨这一切，平等而朴素地恨。

母亲是一个可怜人，母亲的父母不知道怎么爱她，母亲也不知道怎么爱别人，父亲也是一样。或者说，父亲最爱的还是自己。母亲在家里没有权力可言，父亲脾气好，也算勤劳，体谅，家务活都是主动干，这些换来的是藏私房钱和自由花销的资格，母亲对此敢怒不敢言，还不得不处处取悦着父亲。母亲在她的父母家里更没有地位，李华有一个被宠大的，自以为是的舅舅，还有一位受过教育，脾气暴躁，自私自利的外公。李华的外公将刚愎自用遗传给了舅舅，李华的外婆则将骨子里的软弱给了母亲。母亲在那个家里永远只是说不上话的女儿。

还好母亲是家长，还好母亲还有一个识大体的儿子，还好母亲不是一点权力都没有。母亲是软弱的人，却不缺乏发号施令的勇气。在李华真正懂事之前，母亲对他下命令的样子就是外公对外婆下命令的样子，从不顾及对方感受的样子。李华生性敏感，越长大便越无法容忍这种人格上的蔑视。终于，在强调了几十次，发怒过几次之后，母亲对他尊重了一点，虽然并不多。

母亲善良温柔，她是愿意这么对待李华的。但李华并没有记住多少，李华眼里这些是肉麻，他对那种养女儿才应该用的称呼和行为没有一点好感。李华记忆里全是母亲对他崩溃发火和冷脸讽刺的模样，李华也不知道为什么。母亲平时对他的好似乎是一种投资，一种筹码，总能在某些时候拿出来成为某个论据。李华讨厌这种被统治的感觉，他在这个道德和权力交织成的体系前不可能有一点反抗。他想过离开，但又觉得离开似乎更无法接受。李华最终选择了最消极的解决方法，避免矛盾，在保证自己利益的前提下避免一切可能的矛盾，因为矛盾就意味着给她行使权力的机会。可惜这是避不开的，李华只要玩游戏，矛盾就永远存在。行使权力的机会在母亲手里，母亲论据充足，还摆出一副不得已才管他的样子。李华只能消极应对，他想玩，他真的想玩，他不明白为什么母亲这么恨他，为什么母亲永远不能让他真正开心一会。

终于，李华得了一种古怪的恐惧症。李华曾经被欲望折磨过，他小学喜欢玩具，初中喜欢手机，那时李华可以一整天都想象一件事，幻想自己玩玩具或者玩游戏都其乐无穷，虽然也异常煎熬。现在李华只剩下恐惧了。李华恐惧困难，恐惧麻烦，恐惧无聊，恐惧庸俗，恐惧孤独，甚至恐惧父母。他厌恶挫败，痛恨繁琐，排斥俗世，谴责自己，他几乎不和父亲说话，再也不和母亲谈心，每天的快乐时光从母亲周一上午去上班开始，从周五下午父亲回来结束。只要父亲回来，母亲就会找机会训斥他，他不懂为什么。其实他什么都不懂。他只是恐惧，恐惧，他也怀疑过，怀疑自己对一切的恐惧都是假的，都是自己的错，都是自己在逃避，但这只会让他更恐惧。他再也没读过哲学和历史，只是偶尔会想起利维坦。盘绕在整个地球上，平等地凝视着每一个人，吞食所有人幸福的利维坦。