水浒一百回本第二十六回中，这样描写“鬼魂”：无形无影，非雾非烟。盘旋似怪风侵骨冷，凛冽如煞气透肌寒。昏昏暗暗，灵前灯火失光明；惨惨幽幽，壁上纸钱飞散乱。
世界上本没有鬼魂，如果你感觉到有，感觉鬼魂从灵床底下钻出来，从梦里面钻出来，那是因为这个鬼魂，是你朝思暮想却再也无法见到的人。你或许心中有悲伤，有思念，有痛苦，有遗憾，但这些痛苦都是你的，已经和鬼魂无关。
鬼魂在自己“人之将死”的时候已经看透，他们温柔而孱弱，绝望而心碎。他们知道你在爱着他，你在想着他，不管用什么样的形式，不管看上去多么不爱，多么不想，他们都能认出来，认出你的愧疚，你的遗憾，你的痛苦，你的思念……
可是，鬼魂他什么都做不了，什么也做不到，他的双手举在空中却不能言语，他的双手举在空中却不能抱你。
他知道你想让他幸福，你想让他快乐。鬼魂亦如此。
贺拉斯在谈论自己时说：象牙、大理石、图画、银盆、雕像、紫衣，很多人渴望这些东西，但是有的人对这些却漠不关心。鬼魂亦如此。
苏格拉底在看到摆卖的奢侈品时，说道：我不需要的东西，可真不少啊！鬼魂亦如此。
水浒第二十六回《供人头武二设祭》中，武松焚香列钱、堆盘满宴祭祀哥哥鬼魂。金圣叹在一旁批评道：四字一哭。四字指的是堆盘满宴，金大神为堆盘满宴一哭。金大神不需要这么多东西，鬼魂亦如此。
武松需要自己的仪式，我们活人都需要自己的仪式。武松的仪式远远还不止，他先是自成一篇《前祭武大郎文》：哥哥，灵魂不远，今日兄弟与你报仇雪恨！”然后供上一副心肝五脏。之后又自成一篇《后祭武大郎文》：哥哥灵魂不远，早生天界！兄弟与你报仇，杀了奸夫和淫妇，今日就行烧化。”最后，供上两颗人头。
这两颗人头和一副心肝五脏是武松割给自己的，剜给自己的。鬼魂不需要，鬼魂什么都不需要。哥哥不知道他是他唯一的软肋，不知道他是他的阿克琉斯之踵。鬼魂却知道，鬼魂他什么都知道。
鬼魂就在他身边，温柔地注视着他，心疼地注视着他，绝望地注视着他，多么想安慰他，多么想抱住他，抱住他最爱的兄弟，可是他什么也做不了，谁能知道一个鬼魂的痛苦？鬼魂还是活人的时候够不着，抱不动，说不出，死了更是够不着，抱不到，说不出了。
鬼魂一路看着他黑化，看着他成魔，看着他杀神归位，看着他的世界再也没有春天，看着他的眼里再也没有眼泪，看着他变成一个沉默、冷漠的杀神，看着他越来越像死神。
作为哥哥不能自成一篇《与武二郎书》，作为鬼魂也不能自成一篇《与武二郎书》。他只是在他身边，爱着他，注视着他，他其实一点都不喜欢焚香列钱、堆盘满宴，一点也不喜欢那两颗人头，那一副心肝。
他只要他爱的人幸福，平安。我们也只要我们爱的人幸福，平安。鬼魂亦如此。
