“把握人际距离很难,近之则嫌,远之则疏,到底该如何是好。”
——《家族的形式》
前段时间看了一部温馨的日剧《家族的形式》,讲述一个39岁的不婚主义者大介和他同住一个公寓不想再次步入婚姻的邻居叶菜子间的故事。两个性格几近相同的人,从一开始的无话不说,相互调侃,到后来的吐露秘密、悄生情愫,渐渐扭转了先前的婚姻观。编剧聪明地掺和了双方的父母、前任及公司同事等错综复杂的人际关系,一个又一个事件交集,借由他们之口,来一点点融化男女主人公自己竖立起的高墙,认识到和人发生牵绊是件美妙的事,而不是麻烦之源。
这部剧简直是大城市里习惯单身的年轻人的真实写照,台词句句被戳中。不愿意让他人“入侵”自己的“城堡”,不想麻烦他人,和自己的习惯生活,对人保持距离感,不浪费多余的时间和精力。
1 大介
大介身为一家文具公司的设计总监,购买了东京的一间单身公寓,至此视为自己的“城堡”,在阁楼放着心爱的公路车和啤酒柜。他对细节苛求到极致,家中的电视机必须要放正中,每天早晨一杯鲜榨果汁,路过公司文具展示台的时候还会掰正歪斜了的笔。晚上不吃碳水化合物,不和朋友聚餐,雷打不动去健身房完成当天的健身项目。周末去郊区骑车。非常享受一个人的日子。
“聚会喝酒是为了和他人混熟,而白白浪费时间和金钱的体系。”
他平静的生活因为渔夫老爸的到来打破了,老爸本是个沉默寡言的渔夫,最爱一个人在海上发呆,也不交朋友,和妻子、儿子几乎没有交流。大介相较冷僻的性格其实源于他的老爸,两个人都理所应当地享受着大介妈妈无微不至地照顾,直到她于五年前患病去世。大介一直耿耿于怀于自己没有对老妈说出口哪怕一句感谢的话,也觉得老爸对她的态度太过冷漠,于是五年没有和他来往。
大介惊讶地发现渔夫老爸这次投宿他家,像变了个人似的,再婚,带着现在妻子的小孩,整天乐呵呵,约东京的老友们来家唱卡拉OK,主动和大介同事商量办新家派对,带回各种海鲜,在阳台烧烤,过得有声有色。
直到有一天,渔夫老爸告诉大介,在他妈妈去世之后,他偶然翻到了她留给他的信,是在得知自己生病后不久后写的:
1 遇到困难的时候记得找人帮忙。
2 记得多联系老朋友。
3 人上了年纪,就不能再像以前一样,什么事都一个人扛了。
4 要和周围的人处好关系。
5 一个人不如两个人,两个人不如三个人。这一生有你和大介,我真的很幸福。
老爸看了之后泣不成声,大介也似乎能理解了他一点。大介这才明白:
“擅自评判别人的人生是否幸福,这本身就是一种傲慢自大的行为吧。”
2 叶菜子
叶菜子是翻版的大介,她在一家主营咖啡豆的公司当主管,一门心思扑在工作上,购买了和大介同一栋楼的单身公寓。她不喜欢结群,唯一的“爱好”是在网络投诉喜欢的餐厅和公司的瑕疵,解释说只有对真正喜欢的事物,才会想要它变得更好。其中,她写了无数封关于大介公司文具的投诉,看得大介头昏脑胀。这也算是未碰面时的小缘分吧:)
她对人际关系产生的冲突避之不及,曾有过只维持一年的失败婚姻,之后便专心工作,决定自己一个人生活到老。和大介的想法一致,他们甚至都准备好了上年纪之后的存款和保险。这样的共同点,使得两人投缘,无话不说。
3 大介&叶菜子
“有时哪怕事先反复确认了天气预报,也会遇上突如其来的大雨。人生如天气,没人知道接下来会怎样。”
叶菜子的前夫忽然来找她,想要重新在一起。他的出现,让叶菜子记起了先前的痛苦回忆。有一天,她喝醉了酒,在半路蹲下身子呕吐。大介路过,在好意地问候之后,叶菜子却拒绝他的关心,只把他们的关系定义为邻居,觉得“和别人扯上关系就是麻烦的根源”。
在大介同事的一场婚礼后,叶菜子终于决定吐露藏在心里很久,甚至没对老妈说过的秘密,她向大介说了自己离婚是因为第一次宫外孕,导致她永远不能自然怀上孩子。婆婆因此想要试管婴儿,这份过度的关切让她备感压力,选择逃离。大介听了之后,大为吃惊,不知道她为什么单单说给他听,反而开始处处躲避叶菜子。
“叶菜子,你根本不明白,我可没那么冷血无情,也没那么淡定自如啊。”
大介对叶菜子的逃避,直至大介的老爸去世。老爸对所有人隐瞒了他的癌症,他之所以搬来东京的儿子家,也是想和儿子渡过最后的时光。大介虽然故作正常,但叶菜子知道他内心的痛苦,很担心他。
最后,还是叶菜子的前夫看出了她的反常,叶菜子才说出对大介的感觉:
“虽然我对他确实可以畅所欲言,也可以痛快地拌嘴吵架,难过的时候想对他倾诉,总之,是一个相处起来很愉快的人。”
前夫反问道,除此之外还需要别的什么吗?难道这还不是喜欢的感觉?
叶菜子这才明白她自己的心意。
她和大介说,上次她难过的时候找过他倾诉,那这次换她来听他的倾诉,没有必要掩饰。大介说了自己的想法后,发泄出来,感觉好多了。叶菜子又说:
“一个人觉得难过的时候,就来找我吧。坐上电梯,上一层楼,来找我就好了。在那里,有和你一样的人。 ”
大介终于忍不住抱了抱她。这部剧有了个甜蜜的结局。
4 牵绊
无论是由哪种情感维系,人与人之间的关系中,尤为珍贵的一点是:暴露与信任。深入一段关系,热情期的愉悦过后,慢慢地,会看到对方的另一面,偶尔地脆弱、忧虑、不够强大。希冀一个人只有正能量的一面是不切实际的,有多少程度的A,就有相等的-A。处于低落期,是给人一个从外界退出的机会,将注意力放回自己、停顿反思的时光。
然而,一个人胡思乱想容易陷入思维定式,绕进死胡同。承受不住之时,需要一个出口,这时候,倾诉和聆听是多么重要啊。而在一段稳定的关系中,你我无须伪装成无所不能的超人。你说,我听,大大小小的烦恼,忽明忽暗的心绪,不用在意丢脸,也不害怕被轻视。说出口的刹那,就代表完全地信任对方。
倾诉的一方往往并不是问寻一个解决方式,只是,若知道有人能始终如一地耐心听着,出谋划策,或是默默陪伴,就拥有了足够温暖的心理慰藉,可以带着这股强劲的能量,收拾心情,鼓起勇气,更从容地坚持自己的路。
人与人之间,就是相互麻烦的呀。有了烦恼,有人分担,就是陪伴的意义。
有时候,只需一句,“没关系,说出来吧,我一直都在。”
(题图,《家族的形式》剧照)