文｜识花蜻蜓
听过一首歌：我们曾相爱，想想就心酸。
写过一句话：我们曾幸福，想想心里就一阵抽搐。
【01.】
秋日的阳光从门缝里照进来,在客厅的地面上，斑驳成一条条平行线。
我们也曾是这两条平行线，各自安好，互不打扰，是岁月或命运的一次错离，竟使我们于千万人之中，有了一个交点。我曾沉迷于这交点的温情与安然，却没想到，待我花甲之年，我们又被催促着回归自己的轨道，你我，又将平行而走，形同陌路了。
昨晚上，又梦到你的身影，在家中的院子里踱步，背着手，一双眼睛闪烁着耀眼的光芒，炯炯有神，我慌忙从你的眼睛里逃离，如同18岁那年，第一次见你时的狼狈。
离婚证一直在桌子上端放着，已经忘了，今天是第多少个365天。我没有收到箱子里，只有看见它，我才能提醒自己，我们曾相爱，我们曾幸福，我们曾分离。
梦里，女儿紧紧地握着我的手，泪眼婆娑，她一遍遍地喊着妈妈、爸爸，她对我说起你的好，我知道，她想让我原谅你，想让这个家重归于好。
女儿长大了，亭亭玉立，出类拔萃。唯一的缺点就是离我们太远了，我想见她，可我不敢说，我怕她拒绝，更怕她难过。
我喝了口豆浆，温凉的豆腥味儿粘在我的口舌上。秋凉了，我拉了拉单薄的衣服，突然想念起你煮的小米粥来，满满的一碗，汤汁浓厚，醇香满屋。你说我的胃不好，小米粥能养胃。
你经常来家里坐坐，像个客人似的带着礼物，以前夫的身份嘱咐我的生活，你比以前话多，也比以前关心我。我知道你后悔了，分开以后，你才发现你要的，或许只是短暂的自由和一时的洒脱，而那个女人，不过是给你提神的香料，让你误以为，自己爱上了她。
只是，你真的后悔吗？
【02.】
几十年前，你做为知青，被分配到河南参加农业生产，那时候的你，身材伟岸，头发茂密，笑起来，声音明媚爽朗，上翘的嘴角有如天上的弯月，在一片沉静中，激荡起阵阵心跳。
那时候，你白天在田地里挥洒着滂沱汗水，隔着一条小路，我远远的看着你，心里一阵欢喜，一阵心疼。
你的手磨出了血泡，太阳下，鲜红的血液刺痛我的双眼。于是，在那个晚上，我偷偷地带了药膏给你，告诉你，血泡不要挑破，当它磨成硬茧时，就不会痛了，以后也就不会再起了。
你不住地点头，目光时不时地瞄向我，我的脸一阵通红，身心沉浸在从未有过的热辣欢悦之中。
你从口袋里，掏出一个笔记本给我看，可是我不认字，你就一句句读给我听，优美的诗句像一个个音符，动人心弦，听得人心慌意乱。自那以后，我的青春，像扑腾翅膀的鸟儿，不再安分。
那一年，父亲逼我嫁给村头的大柱，他笑得憨憨的，皮肤黝黑，一身力气总也使不完。父亲说，跟了这样的男人，一辈子不会受罪。
我不愿嫁，我对父亲哭诉，我可以干活，为这个家出力，我可以吃的再少点，只要别让我嫁给大柱，我什么都愿意。
父亲对我拳打脚踢，我伤心欲绝地跑出去，在河边的那颗大柳树下，我又遇见了你。
月朗星稀，我望着潺潺的流水，泪水止不住地滚落一地，我问你：“为什么人活着，这么痛苦？”
你说：“痛苦，是为了唤醒内心的渴望。”
当你知道父亲要逼我嫁人之后，你很气愤地在河边走来走去，背着手，指责父亲的霸道无情，我知道你同情我。
【03.】
没有想到，你说着说着，竟越发冲动起来，跑到我的家里，要和我的父亲理论，我紧跟其后，生怕你们发生冲突，父亲会重伤你。
回到家，你刚开口叫了句：叔叔，就被父亲高亢的嗓门所压制住。父亲大骂着：男女授受不亲，你小子竟在这黑夜里，把我闺女拐出去，做了什么伤天害理之事？让我以后，还怎么有脸见人。
你吞吞吐吐，一时竟不知如何回应，只是说着：“叔，那，那你也不能强迫她嫁给不喜欢的人啊。”
父亲严肃地望着我们，许久，他说：“丫头大了，再不嫁人，就没人要了，谁能负这个责任，到时候谁还娶她，你吗？”
“我娶。”你的声音很大，我感觉仿佛自家的屋顶都颤抖了，我的泪无声地打在衣襟上，路过嘴角时，一丝甜蜜的味道融化了我的身心。
父亲转眼间便笑出了声，他说：“好好好，那尽快把你们的婚事办了。”
我的心似飘荡在天空的风筝，仿佛一切都活在梦里。
结婚那天，我穿着一身红色棉袄，你含情脉脉地看着我说：“在初冬里，你有如沙漠中的一朵玫瑰，含蓄而奔放。”我不懂什么意思，你就飞快地把唇重重印在我的脸上，你说：“意思是，我爱你。”
那一刻，我的心，终于落地了。
很快，我们有了女儿。她的眼睛清澈明亮，活泼可爱、聪明伶俐，她有一头黑而密的头发，这些，全都像极了你。
你爱她，像父亲又像朋友的爱她。不管农活有多累，你回到家总是把她高高地举过头顶，在一阵欢笑中，看月亮偷偷爬到屋顶。
你教她写字，我也在一旁偷偷地学。我想看懂你的那本笔记，我想走进你的心里。后来，小心思被你发现，我就光明正大地成了你的学生。
那几年，我们的生活很清苦，没日没夜地劳动，天黑了又亮，手足裂上加伤，但我们的心，是三月阳春，充满希望。
【04.】
可是，有一年三月，春雷震震。狂风怒号，卷走了你，从此，我与世间所有的美好，便相隔千万里。
你被调回了城。临走前，你高兴地说，终于熬出了头，终于可以回家了。那时，我才懂，原来，在你心里，城里才是家。
你看着我失落的眼睛，握着我的手，对我和孩子说：“等我回来，等我把城里都安顿好，就回来接你们母子去过好日子。”我没有说话，我知道，该走的人，拦不住。
你离开以后，经常寄信给我，有时候一个月两封，有时候一个月一封。你知道我识字不多，还特意在复杂字体上注明拼音，这样的温柔细心，我从来都不能抵抗。
女儿一遍遍地问我，爸爸什么时候回来？我告诉她，快了，就快了。我把你的来信读给她听，昏暗的油灯下，她在我的怀里安然入睡。
我拥着她，就像拥着希望。
可是麦子黄了，玉米高了，仍不见你归来的身影。慢慢的，来信也没了。
村里的人，都说你不会回来了。
村里的人，都劝我改嫁。
我不信。我等了你三年有余，不是为了过上多好的日子，只为我们一家三口能在一起。
每天晚上，女儿仍有听着你的信入睡的习惯，可是我把信来来回回地读，女儿哭着囔道：“妈，这信我都能倒着背了，爸爸是不是真的不要我们了。”
她的泪，晕湿了你的笔迹，我呆呆地看着那逐渐模糊的字眼，夜夜难眠。
终于，我决定进城找你。我把女儿放在家里，自己背着包，拿着你的来信，按信上的地址去寻你，寻一个答案和结果。
【05.】
我乘车赶路，逢人便问起那个陌生的地址，辗转各路，整整找了五天终于找到了。我问起临街的大爷，这里有没有一个叫王军的人，他摇了摇头，摆摆手让我离开。
我的心一瞬间仿佛经历了四季，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，我蹲在墙角，眼前一片眩晕。大爷满脸狐疑地走过来问我：“你是他什么人？”
我说：“王军是我丈夫，是我孩子的父亲。”
他愣了一下，把我请进了屋，给我倒了茶，煮了面，最后，他让我别再找了，吃完饭回家吧。在我的死缠烂打之下，我从他的口中得知，你犯了政治上的错误，被拉去劳教了。没有人敢说认识你，都怕惹麻烦。
我的心，突然轻松了。临走时，我对他说：“如果您以后还能见到他，请转告他，不管他犯了什么错，我都等他。”
后来，你说，这位大爷真的把话传给了你。你感动得老泪纵横，所以连夜动身，赶到河南把我接了过来。
只是再见你时，我已年近四十，人老珠黄了。我曾以为，我这一生，就此孤苦伶仃了，没曾想，你找到了我，手臂圈的我肩膀生疼。你额上的皱纹很深，眼泪落在我的衣服上，你说你想我，说以后的日子，要好好补偿我。
我知道，你这些年，遭了很大罪，右派分子的帽子，把你压得喘不过气来，若不是想到还有妻儿，你可能早就沦落黄泉了。
【06.】
如今，终于雨过天晴，你紧紧地握着我的手，告诉我，没关系，我们从头再来。
你有了好工作，我们吃上了白面，骑上了自行车，偶尔你还带我去看场电影。我们平静地生活着，一切出奇的顺利，几十年如一日，相安无事。
只是，我一直没能再给你生个孩子。这是你生命中的遗憾，也是我圆不了的夙愿。
后来，你在工作中的表现越来越好，你升职了。
再后来，有个女人找到了我，她说，你们相爱了，最重要的，是她还年轻，能为你添子加福。我能说什么呢，我能怎么办呢？
我只能把你让给她。
你很平静，你说只要我高兴，你都依着我。
我掀了桌子，碎裂的瓦片散落一地，就像我的心，我们的感情。它早已千疮百孔，只是这些年，我们自欺欺人，只等这最后一次的山洪爆发。
那一天，我们离婚了。也是在秋天，像今天一样，落叶满地。
别人都笑我，都六十岁的人了，还闹离婚。殊不知，离婚对你对我，都是一种解脱。
只是我没有想到，你没有和那个女人再婚。这几年，你反而往我这跑的更勤了。
【07.】
你随着落叶一同踏进了院子，身上的大衣在风中不停摇摆。你叫着我的名字，毫不客气地坐在凳子上，一把夺过我手中的凉透了的豆浆，一饮而尽。
你一边把手中的保温瓶拧开，一边从厨里找出干净的碗勺，对我说：“今天睡过头了，来晚了，赶紧，趁热喝。”
我，热泪盈眶。
我说：“军啊，你说，如果我们的女儿还活着，那她今年该多大了？”
你攥紧了我的手，笑着说：“怎么也该四十好几了吧，孩子都该好大了。”你笑着笑着，脸都僵住了。
那一年，我丢下她去找你，来回花费了近半个月的时间，我走时，她欢快地跳着，高兴地催我赶紧出发。我回来时，她一动不动地躺在一张破烂的围席上面，身上盖着一个旧单子，我的家人围座在一旁，面无表情，看见我，呜咽滔天。
父亲说，她天天跑出去接我，天天都接不到。那天晚上，失足落水，众人打着灯笼找了一夜都没寻见，第二天，看见她飘在水上。
我疯了，心如死灰。父母跪在我的面前，自责没有为我看好孩子，我搂着他们的脖子，我已经失去了你和孩子，我不能再失去我的父母。
你走过来，帮我抹掉了眼泪，你说：“过去的，就让它过去吧，没有孩子没关系，我还有你，以后的日子，我会一直陪着你。”
【08.】
粥凉了，你又去热。
我没有告诉你，昨天，我梦到了女儿，她说你是个好人，她让我原谅你。
院子里，秋高气爽，阳光明媚。我望着虚掩着门的柜子，对你说：“喏，拿一床被子到院子里晒晒吧。我老了，不习惯跟人挤在一个被窝。”
你乐了，像个孩子一样。
