＂我们吃着同样的午餐，却有不同的下午＂。
忙于生计的繁琐日子里，一个忙碌的午后突然看到了这么一句话，于是想起了一个故事。故事出自都德，没错，就是那个写《最后一课》的法国作家。
都德的故事是这样的：
从前有这么一个人，他长着一个满是金子的脑袋。由于脑袋里全是黄灿灿的金子，父母不敢让他出门。于是，小时候他＂从一个房间走到另一个房间＂，日子过得乏味而漫长。
终于有一天，他长大了，开始觉得自己无法接受无趣苍白的生活，他对父母说：我自要出去闯荡过活了。父母说，可以啊，我养了你这么多年，你总要报答我们一下吧。
金脑人二话没说，从脑袋里取出一大块金子给了父母，然后开心地离家出走了。
刚刚得到的自由、满世界的花花绿绿，这一切都让金脑人觉着原来生命如此美好，何况那脑子里还有满满当当的金子。
他拼命地贪恋着物欲和享受；他学会了一切好玩的刺激的东西；他学会了挥金如土。
过度的挥霍和享受，让他的脑袋因过多地支取而时而隐隐做痛。
他交了几个所谓很好的朋友，这些人围在他的左右，奉承或者投其所好，都是因为他的脑子里，有每个人都喜欢的东西，金子。
总之，他过得非常快乐，直到有一天，那些朋友趁他熟睡或者醉酒时，悄悄地从他脑袋里偷走一块又一块的金子。
后来他恋爱了。她是一个很会花钱的女人，因为非常地爱她，金脑人愿意为她从日渐枯萎的脑袋里，摸出金子来满足她各种奢侈的物质需要。
再后来，他心爱的女人死了。
一天，这个可怜的人，为了给幻想中的妻子买来她心爱的一双小巧的靴子，他挣扎着，摸出了最后的一点金屑。
然后他死了。
故事出自都德的短篇小说《金脑人传奇》，小说的最后，作家用这样的文字画了个句号：
“夫人，这就是金脑人的传说。
尽管这故事貌似荒诞，但这个传说从头至尾都是真实的……全世界到处都有穷苦人，他们不得不凭自己的脑子来生活，他们将自己的骨髓和脑汁换成美丽的纯金，以支付生活中所需的针头线脑。对他们而言，这是每天都要经受的痛苦，那么当他们不再想忍受痛苦之时，就…”
这篇小说，有些人认为是作家都德对脑力工作者的道德训诫，但仔细想来，又何尝不是许多人生活的无奈和必然呢？
再说说一位叫张恨水的作家吧。
当年，《秦淮世家》《金粉世家》等几部情意绵绵的戏在大江南北热播，赚取了不少人清泪和钞票。
也许并没有多少人知道，他的原著作者张恨水是这样的一个人。
了解张恨水先生，是不太可能从他的作品入手的。
小说，本身只是小说。
了解张恨水，所以读一本附有先生年谱的传记，是一个不错的选择。
他一生创作三千万余字；
他有数不清的读者；
他可以同时在报纸上开好几连载；
他搞过新闻，写过诗，骂过政府，抗过国难；
他也有数量惊人的散文，以及让热血沸腾或者诅咒的文字；
但真正让他妇孺皆知的，还是《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》，还是那些尘世终生的恩恩爱爱，悲欢离合，儿女情长。
当年他的小说非常火，几乎火过我们知道的任何一位畅销书作家。
他是一个长子。
他有好几个兄弟姐妹，一个老母亲，妻儿老小都需要他养活，都靠他手上的那支笔。
他需要钱，他必须有读者，很多人去买他的书看他的书才行。
所以“作够了新闻苦力”的他，必须使自己的故事通俗好看，所以没有办法去精构细造。
他就这样不知疲倦地下啊写啊。
他是一个有很强士大夫情节的读书人，他们那一代年轻人做过的激越荡气的事，他也都做过。
士大夫的种种品行，独立思考的能力，不畏强权的傲骨、清高、忧患，这些在他身上也都不曾缺失。
只是这一切，都因为那些市井言情带来的声名稀释或者掩盖了。
因笔下的痴男怨女、儿女情长，有人非议其小说尽是"风花雪月，鸳鸯蝴蝶"，鲁迅曾多次发文抨击张恨水文章，但面对诟病，张恨水泰然自若：
"不管是捧我的，还是骂我的，都是在为我做义务广告。"
不辩不争，潜心创作。
他只会写“鸳鸯蝴蝶”么？
抗战时期，他以笔代刀，转变方向开始写抗战小说，利用自己的文字和声名鼓舞人心，宣传抗战。在陪都重庆，他像个孤勇的战士板，他一手写连载小说，一边著时文杂评，文字中洋溢着满怀的侠义心肠。
对于他犀利的评论时事的文章，激进著称的陈独秀都曾劝说其"收敛一些"。
“鸳鸯蝴蝶派或然？孤军作战廿余年。卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。”
晚年，张恨水这样总结自己几十年的写作生涯。
诗里流露的，除了心底的坦然外，还有不难听出的心酸。
有人说，如果家境如梁思成、胡适之他们，他会拼命写那些言情小说么？
我要表达的是，我们中间有很多人被迫以大脑为生，但又不得不把脑力心思放在另外的许多琐事上。
无法选择，人们因此而走向繁琐和沉重。
写了那么多大侠，金庸也不见得就比得上乔峰万一；同理，王朔写了那么多痞子，真人也不一定就不着调。
都一样吧，为了生活，起码最开始是这样吧。
所以，少一点贬低和求全责备，张恨水他们已经做得足够好了。
生活让我们变得平庸与繁杂。
而我们，没法拒绝很多。
