2013年5月29日，在深圳福田的一家烧烤店里，我说出了第二天去厦门的打算。
同桌的有豆豆酱、龙兄、大鹏，还有标哥。那一天，用龙兄的话说是，我难得地主动跟他举杯喝酒——其实几杯酒下肚，不会做的事总会做。
二年半后的今天回忆这件事，很大一部分的原因是，当时我斩钉截铁地说会回深圳，现实却是去了厦门后又辗转到了上海，至今都没能再回深圳一次。
再回去也已是物是人非，那天烧烤店坐着的人，似乎只剩豆豆酱，噢不，还有我们现在不大提起的标哥，依然在深圳坚守。
离开，就像昨天才发生的事。而待一个地方久了，每次离开都像是在料理后事。
严格来讲，我没有多大的资格讲这句话，很少在一个地方久待的我，总是如同台风天撑伞的过客，观光不成，一个大写的流窜。
庆幸的是，事无绝对，我也一向不喜以严格折腾我的喜恶。何况感情天生敏感的人，往往都度日如年。
从2005年8月带着人生的第一个拉杆箱，坐上驶向他乡的面包车，到三年后带着行李离开江西抵达山西，再到离开山西到深圳，到厦门，到无锡，最终到上海。这十年的漫漫时光里，我和我那些名字只记得1%的同学告别，和萍水相逢的、素不相识的陌生人告别，和去过的、迷恋的、厌恶的城市告别：真是一场离开的盛宴。
于是啊，短短几年，我已料理了数次后事——你要知道，并不是每个人都有机会亲手料理自己的后事。倘若真留下墓地，我想我已经拥有很多个衣冠冢。
我喜欢跟别人讲我这些年在离开的旅途中遇到的人和听到的故事，比如北京那个追逐电影梦想的男子，比如厦门那个逃避考试的学医的女孩，比如无锡老运河畔打非洲鼓的男生。
但我也害怕去讲我这十年的“离开经历”，怕人觉得我离开成瘾，心无定性，是个留不下握不住的人。
其实离开虽然看起来只是几步路的事，但料理后事哪能那么简单呢？
不禁想起微博上看到的一句话，“告别许多人后我才慢慢明白，那些真正要走的人，离开的时候连再见都吝啬得不肯说，而那些不断告诉我他要离开的人，却不过想让我挽留”，想来我的心境也大抵如此，只可惜我拿对了剧本，却少有机会去演对手戏。
不知道从何时起，买东西时我不再丢弃包装盒，这么做的考虑是离开时它们能怎么来，怎么去。
爱我，别走，如果你说。
