"大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。"
——罗曼.罗兰
01
前两天班里准备聚餐，班群里讨论得热火朝天。想着下学期有些同学可能会选择出国或者其他事情缠身，以后可能很难聚齐，班长就想弄一个稍微与众不同的聚餐。
于是群里便开始了激烈的讨论。大家都争相谏言，显然大多数同学对这次聚餐还是有兴趣的。
"要不我们去轰趴吧，通宵，玩嗨。"班长在群里提议着，配上了坏笑的表情。
"通宵……"
"通宵?"
"通宵???"
"算了吧，通宵熬不起，通宵一晚几天都恢复不过来。"群里开始有人匿名回到。
"通宵我也不行……"群里开始相继匿名反对。
不知道从什么时候起，我们开始对"通宵"这个词变得忌惮了起来，不如以往猖狂。从健康角度出发，我倒觉得这是一件稳赚不赔的生意，只是偶尔也会有些小失落，以往那群狂傲不羁的95后，也开始有了顾虑，变得畏首畏尾了起来。
二十出头的年岁，还真是挺尴尬的年纪。喜爱自由，没有完全的自由，喜欢做梦，醒来却碎了一地，渴望爱情，一直遇不到喜欢的人，追求刺激，却开始有了顾忌。
朋友喊着出去通宵、不醉不归，第一反应不是“好啊走啊”，而是“算了，身体吃不消。”
二十来岁的人开始脱去那层稚嫩的皮囊，变得有些小心翼翼起来，对于得失也斤斤计较了起来。做什么事情开始考虑后果，担心不在自己控制的范围，深怕透支过度无力偿还。不敢再那么肆无忌惮，总得来来回回想个好几遍，最后挤出一句"算了吧，我怕自己承担不起"。
不敢过于疯狂，担心挥霍过度收不回来；
不想过于拘谨，害怕失去年轻人的标配。
❤
班聚回来的时候，和以前同寝室的一女孩走在学校的路上，鹅黄的灯光洒在了我们的发梢上。
各自聊着暑期的安排和毕业后的打算，都觉得时间过得好快，仿佛昨天才满怀新奇的来到这个校园，今天突然到了校园食物链的最顶层。
她突然发出了感慨:再不疯狂，我们就下架了哦。
"下架"这个词挺残酷的，就像商场的商品下架一样，虽完好无缺，却不再符合当下的品味。它意味着被动、过时，还有一种无奈。
说实话和她同学三年，同寝一年，这样的场景却是不常见的。至少以前，我觉得我们不属于聊得来的那种。所以，很多时候我会主动划出一条分割线。
当你开始珍惜以前看来不那么重要的人的时候，说明你成长了，至少意味着你将要失去。
02
昨天和闺蜜煲电话粥的时候，也谈论到了相同的话题，就是突然发现自己已经不再那么地年轻。
我说:"都已经到了大街上小孩叫阿姨的年纪了。"
她说:"都快到了买眼霜的年纪。"
按理来说，二十出头的年纪正值年华，完全没有必要担心这些。
可是当地铁上的小孩不痛不痒地唤你一声"阿姨"的时候，心里或多或少还是有些刺痛的。
当熬了个夜第二天室友说"哇，你的眼袋和黑眼圈怎么那么重"的时候，心里还是稍稍有些担心了。
小时候，我们希望时间过得快一点再快一点，巴不得有一个时空机器，立马将自己送到花花绿绿的成人世界里，早些遇到心中那个Mr.Right。
二十来岁，我们站在各式各样的时空机门口，却选不出最正确的那条路，迟迟没有勇气涉猎未知。
我们渴望迅速长大进入成人的世界，又在成人世界的攀爬游戏中恐惧着时间的流逝，任我们如何摸爬打滚都到不了社会的顶端。
03
“许多人二十几岁就死了，七十岁才埋葬。”
这是网易云音乐上的热评，看见这句话时，我的神经像被棍子击中了一样，有点痛又有点麻。
突然就想到了木心《素履之往》中的这句话:"眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多‘个人’加起来，便是‘时代’。"
木心先生担心的是整个时代，他害怕看见年轻人的堕落，更怕时代的习以为常。
不知道从什么时候起，我们这些所谓的90后开始害怕接触新鲜事物，害怕闯荡，害怕尝试，害怕改变，害怕犯错，慢慢地我们就变成了懒得翻身的咸鱼了，不会出错，当然也不会晶莹。
我们的内心开始固化，我们开始妥协，开始站在门外窥探别人的生活，然后将这些所有的"开始"变成一种习惯，日复一日，年复一年的习惯。
我们依旧一无所有，可是早已经不再无所畏惧。
很多时候与其说我们害怕不再年轻，还不如说我们害怕碌碌无为。
现在我们过生日，没有小时候同学送一块钱一条手链的兴奋，更多的是惶恐，害怕自己除了年龄的增长以为，别的一无所获。
与其说我们害怕长大，不如说我们害怕面对生活，害怕找不到自己喜欢的方式度过余生，害怕不知道怎样的生活才是自己想过的。
我们害怕的不是年龄的衰老，而是害怕容颜老去的同时那颗心也跟着枯萎了。
❤
看《奇葩说》最后一期的时候，有两个词让我印象深刻:无知者无畏和有知者无畏。
比起前者，我还是更喜欢后者。我喜欢看清事情真相过后，依然热爱生活的勇敢；我喜欢知道世界不太完美后，依然信仰如初的虔诚。
其实成长或变老也并不是一件很丧的事情，虽然有时候压抑得想嚎啕大哭。但只要我们一直向上拔节，永远保持着一种勃勃的姿态，眼前的迷雾一定会豁然开朗起来。
你要相信，任何一张老去而开始疲惫的身体都不能困住一个有趣而不甘的灵魂。
没有什么能够阻挡得了我们马不停蹄去看鲜花盛开的步伐。
