网易云音乐推荐过一张歌单《得不到用林夕的话怎么说》，一首首歌听下来，才突然意识到过半的流行音乐，讲的都是爱情的易逝。正应了罗兰·巴特在《恋人絮语》里的洞察：“许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。”
爱情总是充满缺憾，处在其中的人，不断失去和追寻，因敏感和不安全感而受伤，在永远的“得不到”和“已失去”之间经历失望和悲伤。没有这些痛苦，也就没有爱情可言。
宗萨仁波切说：所谓幸福，永远是部分的痛苦。对甜蜜爱情怀抱有多少期望，就会品尝到相应剂量的苦楚。从爱情走向婚姻，被认为是一种解决方案，褪去激情，把精力投入到平静的家庭生活里。
这显然是一厢情愿，正如费孝通先生在《生育制度》里分析的，婚姻缔造的新生家庭，其社会功能是生育和抚养后代，为社会输送合格的社会人，以避免人类种群繁衍的中断。如果像斯宾塞一样把社会比喻为有机体，那么它既不关心夫妻之间有没有爱情，也不关心个体在婚姻里过得快乐或委屈。
爱情这种充满偶然性和冒险精神的浪漫之物，正是稳定家庭的敌人。婚姻对于爱情，如果有稍微积极一点的作用，即它在道德层面设置了性爱的藩篱，禁止已婚男女外遇。但这条轨道早已松动，据说中国女性婚内出轨率已达40%，男性更不必说了。
王宝强在马蓉出轨后，发微博声讨妻子和第三者。尽管在舆论上占据上风，但事实上，社会并未站在王宝强的一边，当他所信奉的“绝对忠诚、正派与宽容”遭到妻子的遗弃和背叛时，除了离婚以外，别无他法。
忠诚被认为是婚姻的绝对价值，但哪怕是处在婚姻围城里的人，也从来没停止过重新诠释“忠诚”的内涵。萨特和波伏娃的开放式关系（灵魂紧依、身体自由），即使在中国这样重视家庭伦理的国度，也不乏效仿者。解放身体，似乎是在接受人性的基础上，维护婚姻的一种解决方案，就像日剧《昼颜》里利佳子的自我开解：在外面恋爱的话，对老公也会宽容。
我也常听一些姑娘说，可以原谅另一半身体出轨，但精神必须忠诚。其实身体尚且可以自控，但精神就不是意志力能决定的事情了。
《花样年华》里，梁朝伟的妻子和张曼玉的丈夫有婚外情，失落的二人在公寓里模拟出轨的最初场景，却彼此生了情愫。梁朝伟对张曼玉说：“我也没有想过。以前我只是想知道，他们到底是怎么开始的。现在我知道了，很多事情不知不觉就来了。”两人身体上从未逾矩，但言语间的犹豫、挣扎早已把情感敞露无遗。那句“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走”不知道打动了多少男男女女。
爱情是偶然事件，没有逻辑可言，也不受道德的禁锢，它像花火一样突然闪现。只要人还有不安全感，对亲密关系的渴望就不会停止。犹如在茫茫黑夜中漫游，你并不知道自己会在什么情况下遇上谁。
基督教鼓励人们与自己的“爱人”结婚，这种由爱情到婚姻的模式，经过全球化传播到了东方社会，被广泛认可。允许自由婚恋也成了一个国家走向现代化的标志。比起把婚姻作为家族联合的工具，这无疑是一种进步。
但以爱情为基础的婚姻，也注定了其波折命运。当一种不安全感遇上另一种不安全感，破裂的可能比携手共进要大得多。在人间的剧场里，从来没有一劳永逸的幸福。
英国电影《45周年》里，结婚45年、白头到老的夫妻在人生的暮年里，还在经历嫉妒和猜疑。
无独有偶，日本电影《步履不停》里的老太太，年轻时跟踪外遇的丈夫，隔着门听见丈夫在唱歌，默默买了同样的唱片，几十年后放给丈夫听，完成了她的“报复”。平淡如水的婚姻生活，也藏有惊雷的一面。
心灵鸡汤常教育女性经营婚姻，经营是生意上的说法，它假设幸福来自博弈。如果婚姻真的变成纯粹的协议关系，事情可能会简单很多。但没有人会像履行合同一样来过家庭生活，婚姻在性爱和社会关系上给个人施加了限制，如果连彼此占有的权利都失去，那么婚姻实在显得有点多余。
所谓“占有”，已经在事实层面成为不可能了。爱情和婚姻，作为无神论者的宗教，一度满足了他们对永恒的想象，这样的日子一去不复返了。爱情是艰难的事情，婚姻比之更甚。如何安置情感，如何定义一段亲密关系，都需要我们在生活里去重新丈量。
