“每当你想批判人的时候，”他对我说：“要记住，这世上并不是所有的人，都有你拥有的那些优势。”
这是《了不起的盖茨比》当中以第一人称出现的人物尼克·卡拉韦，在向我们讲述故事之前列出的其父亲曾给予他的忠告。由此以来，引起他的个人感言，不对他人枉加评论，这是一种理想的境界。而每个人的基本道德观念生而不同，不可等量齐观。然而，当他认识了盖茨比，在经历了那个夏天优美而悲伤的故事后，他承认任何宽容都是有限度的。
于是，我们便有幸目睹这个发生在北美小镇上的故事。下面就让我们走进美国作家斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。
一个发生在夏天的故事
在纽约正东，一个狭长、毫无规律可循的小岛上，有两个形状怪异的半岛，由于它们形似一对巨大的鸡蛋，分别被称作东卵村、西卵村，中间隔着一道海湾。那个忧伤的故事就发生在这里，一个风景秀丽的地方。
我且略述故事中最主要的几个人物：尼克和盖茨比，他们是居住在西卵村的邻居；黛西、汤姆，夫妻二人住在东卵村；威尔逊，及其太太默特尔，居住在从这两个半岛通往纽约的路上，威尔逊就在这片被称作“灰烬之谷”的荒凉地区艰难地经营着一家车铺。
故事涉及的人物并不多，情节也不复杂，用简简单单两句话即可概括：黛西和盖茨比曾是一对恋人，迫于种种客观原因于五年前分手。而故事发生时，黛西和汤姆已有四年的婚姻生活，令人厌恶且惊讶的，是汤姆和威尔逊太太默特尔的艳情。故事发展到尾端时，黛西开车意外地撞死了默特尔，而汤姆却顺水推舟地将责任推到盖茨比的身上，于是深受打击的威尔逊错将盖茨比当作妻子的情夫，从而一枪将他打死，随即，自杀身亡。
写到这里，我禁不住产生一种惊愕之感。因为，当我们认真地细品书中文字，很容易感觉到蕴含其中的优美的东西，它使整个故事都充满着魅力。然而，当我们除却所有和故事不相干的外在因素，只剩故事骨架，却惊异地发觉它带给我们的除了悲哀、冷漠与残忍，便再无其他。
由此，我们不得不佩服作者菲茨杰拉德的文笔、构思，以及对故事情节地精巧安排。《了不起的盖茨比》这本书，让我们在美妙的阅读氛围中得以体验人性的个中不同。那些浮华、贪婪与欲望，在那清新翠绿的土地上，显得是如此怪异、显眼，又格格不入。
悲剧的缘起，婚外情
婚外情，在浮华的现实生活中屡屡出现，在各种文学作品中也是如此。或许，这正道尽了人性的欲望浩瀚无边、深不见底。
说起来，黛西和盖茨比的感情算不上是不堪的婚外情。毕竟那是一段发生在黛西婚前的爱恋，并且，在盖茨比历经五年的奋斗、等待、企盼和精心创作的机会下，只是为了能和黛西在尼克家“坐坐”，除此之外，彼时的盖茨比，并没有其他奢望或非分之想。而黛西，当她见到盖茨比，之后过了一段时日后，虽然盖茨比的心境已慢慢地发生改变，他想要的已远非最初他期望的那些，黛西却似乎始终都没有真正打算改变些什么，尽管她的丈夫汤姆正在变得越发不尽人意。
那是因为，当初黛西对盖茨比放手，选择汤姆，除了盖茨比因种种原因不能守在她身边外，更重要的是汤姆和她同出“名门”，他们有着能把他们维系在一起的东西。从这一点来说，他们两个才更般配些。
与上面提到的那段婚外情相比，汤姆和威尔逊太太的那段恋情，则令人厌恶。他们相遇在火车上，仅凭肉欲彼此吸引。但，女人毕竟是女人，随着时间的推移，女人对男人很难仅停留在单纯的肉欲上，默特尔应该早已在不知什么时候爱上了汤姆。所以，她才不顾一切地跑去道路当中，去拦截她自以为是汤姆驾驶的车辆。
而，汤姆，当他眼睁睁看见情妇的尸体，短暂地伤痛过后，他首先想到的是自己如何脱身，继而又将责任推到黛西昔日的恋人，如今正对他造成威胁的盖茨比身上。从这里，我们洞悉汤姆的自私、绝情和狠毒。我们很难感知他对他的情妇是否有点滴情感输出。不过，当我们看到默特尔竟没有提一提“黛西”这个名字的权利时，我们也就对这位威尔逊太太在汤姆心中的地位略知一二了。汤姆在情妇面前，赋予“黛西”这个名字近乎神圣的意义，似乎是他对婚姻生活保留的唯一“底线”。
了不起的盖茨比
在读故事的过程中，我总不免去想，盖茨比了不起吗？这在某一层面上，或许是吧。他买下气派豪华的海滨别墅，宴请数不尽的社会名流、无名人士前来他的花园里聚餐。他出手大方，挥金如土，面面俱到地招待每一位慕名而来的客人。无数人、无数次在并没有与之相见的情况下受到他的热情款待。
然而，相反地，我们似乎并不能感觉到他的“了不起”。因为他所宴请的那些名流，和那些身份不明的人，几乎全都不是在真正地欣赏他。在他的花园里，在他的宴会上，人们在唱歌、跳舞、听音乐、喝着香槟和啤酒，谈笑间却都是对他的各种猜测、不敬，甚至诽谤。当他离奇被害，他之前所有交往过的朋友、受到过他热情款待过的人，无一前来表示哀悼。惨淡至极。
而，他之所以“了不起”，想必是在他父亲的眼里，盖茨比眼下的成就，他的财富和房子，足以见证他已经是一个“了不起”的人。或者说，在他父亲眼里，盖茨比自小就是一个“了不起”的孩子，无论做什么他都有自我的一套章程和约束力。
然而，除了尼克及乔丹，几乎没有人知道，盖茨比所有的努力，他所大公无私做的一切，都另有所图。同时，这也是盖茨比的悲哀所在。是的，他所做的一切都是为了黛西。之前的奋斗是为了黛西，为了能抵达她的高度；之后的大宴宾客也是为了黛西，希望能通过这种大型活动吸引她的到来。
海湾对岸那盏绿灯，对于盖茨比而言，是美好的希翼，是梦幻般的寄托。此时的他，几乎拥有一切想得到的东西，唯有一点，那便是昔日失去的爱人，至今仍在遥远的对岸。但是，这还不仅仅是他全部的悲哀。等他终于在尼克的帮助下和黛西相见，等他终于把长达五年的渴盼化为现实，他以为自己那煎熬的等待已然到头，他以为他的黛西就要回来时，他所得到的回报仅是再次的失去而已。往事已然过去，他没有意识到。而他同样没有意识到的、更加悲戚的，是那盏灯对于他的重大意义，从此永远消失了。
那场车祸引发的悲剧，及其纠缠在这团情感乱麻中的所有人，除了让人感觉到可恶可悲之外，不会产生任何感情色彩。甚至连盖茨比本人似乎也不值得我们同情。因为他一直守望着的本是一片虚无。
直到出殡，局外人的无情无义暂且不提，仅仅一个黛西，便足以影射盖茨比一生最大的失败。他所寄托在那盏绿灯上的一生的信念，在讽刺和滑稽当中落幕。当他赔上性命的那一刻，所幸，所有的荒唐也已经离他远去。最终，他得以回归父亲眼中永远的、了不起的盖茨比。
