且沏一壶茶,读几阙旧事,拼一块人间拼图。
暑期伊始,小朋友的暑假作业里就有一项深度阅读《城南旧事》。两天之后,小朋友说读完了。和他交流,基本没看懂。是啊,不要指望一个尚未发育,还在收集各种无聊卡片的小男生读懂这世间的情情爱爱,弯弯绕绕。于是,暑期的共读就是这本书了。
从插图版到典藏集,从人民文学到浙江文艺,《城南旧事》每一次阅读都会有不同感受。也对,三观在不断刷新。但是,这本书,其实并不是写给孩子读的。每个故事都是社会的缩影,世间的碎片,如同蒙太奇一般不断闪回的画面。
从篇幅最长的《惠安馆》,到《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚》、《爸爸的花儿谢了》。五篇独立碎片,却能拼出一个底层民众的众生百相图。人人鄙夷的秀贞是个未婚先孕的“疯子”,被当做摇钱树的妞儿是个来路不明的丫头,供弟弟读书的哥哥是个偷儿,苏州妓出身的兰姨娘是个私逃的妾,被丈夫骗去做奶妈的宋妈死了儿子丢了女儿,这些人的故事由英子的童年串起,为我们勾勒出北京城南的一段段往事。北京的城南代表着民间的北京,土著的北京。住在城南的胡同里,四合院内,才是真正身处老北京。这里信手拈来就是一段故事。
林海音是个动了脑筋的好作者。一千个作者就有一千个哈姆雷特。故事固然重要,但怎么讲更重要。从儿童视角,讲述身边老百姓的故事,让读者在不断的猜测中获取碎片,自己拼出想象中的结局。所以你不会知道,也无法印证,妞儿究竟是不是秀贞的女儿,偷儿的弟弟有没有继续念书,兰姨娘和德先叔后来去哪儿了,宋妈回去后生没生孩子。故事的结局就这样留白在读者心中。你若是想做个刨根问底的明白人,就四周围看看身边人的故事。他们的悲欢离合就是结局。
《旧事》的行文优美,很有画面感。开篇的序曲中,暖暖的冬阳,热闹的井窝子,咀嚼的骆驼,为我们勾勒出的就是一幕实景。温暖的阳光下,林海音描摹了这么多人的悲欢离合,谱了一曲人性的离骚。旧日的阳光,依旧照着今天的人们,在今人的身上,同样发生着大同小异的故事。在最后一篇,爸爸的花儿谢了,童年结束了。结束的是童年的旁观,开始的却是自己的故事。
小朋友明年就是十二岁了。问他,想不想长大。小家伙怀着忐忑说,不知道。对于未来,孩子会迷茫,那是因为他们即将写出自己的故事,即将开始自己的人生。而明天看到的阳光将是照亮新学期的第一缕阳光。
九月一日,你好。新学期,你早。
写在2016年9月1日新学期前夜