有人说，离开的人会变成鱼。时过境迁，总有一天这条小鱼会慢慢长大，变成鲲，从遥远的海上游回来。
说这句话的人，叫木崖。
那日黄昏，细雨蒙蒙，宽阔的江面上，有一艘孤独的木船，船上渔夫在撒网。
离开的人会变成鱼，可是如果它被网住了怎么办？南方问。
木崖没有说话，只是看着她微笑着。
江心形成了一洲，有水鸟停在洲上。远山连绵，如一幅泼墨山水画。南方想起了小时候的一个梦，梦见自己乘一叶小舟，仗剑天涯。此情此景，就像行走天涯的两人聚到了一起，约定将来一刀一剑一起走。
南方总是会冒出许多不着边际的梦想，遇见木崖之后，她的梦想里总会有木崖的影子，因为木崖与她是如此契合的一对友人。
想起初次见到木崖，是在风雨琳琅的黄昏。那天是最后一天报到，南方办好了入校手续，一个人撑着伞在操场上走着，木崖拿着收费单子，奔跑在雨里。与南方擦肩而过的瞬间，溅起的污水打湿了南方的鞋子。
南方不语，转身看着他消失的背影。
第二次见木崖，依然是雨天。南方在黑板上写下自己的名字，短暂的自我介绍之后，回到了座位上。木崖上台，名字写在她旁边，他的右半边肩膀被雨水打湿了。
南方喜欢说话，木崖就不停地说话。南方只点点头或者摇摇头，木崖说到好笑的地方，她便低下头咯咯地笑一阵。
时间久了，南方竟然忘了最初与木崖是怎样熟悉起来的。那些细枝末节般的小事在记忆的枝干上被雨淋过，被风吹过，已经成了记忆树的一部分。
木崖见过她笑的样子，哭的样子，美的样子，丑的样子......
她也见过木崖搞怪扮丑的样子，意气风发的样子，胖的样子，瘦的样子......
以友之名相互陪伴了很久很久。
大学后，在不同的城市。
木崖拿着精装版的《诗经》来找南方，南方送给他原创手工设计者制作的一枚精美书签。两人喜爱之物近乎一样，喜好也有诸多相似。
理所应当地在一起了。
最初在南方的梦想里，木崖不必金戈铁马，只需要陪她天涯看花就够了。比如找一份清闲的工作，一边有一点收入，一边打造俩人热爱的精神家园。
木崖起初是答应她的。在小镇里当一个教书匠，一屋，两人，三餐，四季。
可是在他毕业前夕，他还是犹豫了。
南方知道，木崖的心不在这简单的一屋三餐里。什么也没说，让他自己选择。木崖去了北方的城市，南方在秦岭以南的一座小城里，做了教书匠。
一屋，一人。
为了谋更好的发展，她离开了小村庄，去了县城。县城工作后，又想着什么时候可以去市里。当她再回想起和木崖在一起的那些梦想的时候，心情就变得无比低落。
大概我们最后都会忘记初衷吧，从前以为两个人可以创造的不平凡，离了那个人之后，就变成了幻影。
那遥远海面上的那只鲲，很多年后依然没有回来，也许是落入了哪个渔夫布下的网里，也许那条小鱼，如今变成了巨鲸，在某处指点江山，过得光鲜，而忘了归程。
木崖再次出现，是在某个下着细雨的清晨。信笺上说，等他归来。
此刻的木崖，一改从前爱穿棉麻质地衣服的性情，也不似从前那样爱做梦。木崖曾说，斯人若彩虹，遇上方自知。他把她喻作彩虹，是因为她的与众不同。当她从一颗珍贵的珠子变成了一粒沙子，他是否会嘲笑她？
没有什么比现实更残酷，她不知道怎么回这封信，于是选择了不回复。
记忆里的人是不能见的，于她而言是这样，于木崖来说，也是如此。她不敢再看如今的木崖，害怕他变得自己认不出来，也不希望木崖看到她如今的模样。
这个世界上，总有另外一个自己，他见过你青春无敌的时刻，见过你笃信未来，狂热追梦的时刻，可是当有一天，你再不能坚持下去了，彼此之间也再无相见的理由。
你只需知道，我在追求自我的这条路上，遇到过很多挫折，还好，有年少的你我，唤醒了沉睡在心里的那只追梦蝶。轻舞一曲，找回了当初。
如今的她，有了自己的原创手工坊，有自己家的庭院，写自己的文章。
一屋，两人，三餐，四季。她还有了自己的孩子，先生也是个教书匠，上班的地方离家有点远，但是不管多远，他一定会按时到家，吃南方准备的饭菜。枕着南方手绣的枕套入眠，空气里弥漫的是茉莉的清香。
至于木崖，已经成为了和先生谈话时的一桩往事。
听说木崖，也有了自己的美学馆。他说，要感谢的是南方给他寄的那一支蝴蝶兰。让他懂得，人生桎梏，只能自己去解。心安处，便是天涯。
鲲没有回来。这段浅喜往事，也被风尘掩埋。只在这一杯花茶里，窥见当年初见时的模样。
