还记得高中上政治课的时候，老师说，有的人心态就不对，每个人都是不一样的，怎么能要求自己的人生和别人一样呢？没有必要去羡慕别人的人生，更没有必要去模仿。但我很想知道一个人变成了另一个人，她的人生会怎么样？
一个是七月，七月流火，盛极必衰。
一个是安生，安稳如生，不落窠臼。
性格迥异，却成为彼此最好的朋友。几成桑田成沧海，又逢枯木两生花。
双生并蒂，同时开放，但一朵必须不断吸取另一朵的精魂，否则两朵都会败落。 因此，其中一朵必须湮灭， 以换取另一朵的生存。 双生的花朵，会一起摇曳一起旋转。但是，最后却只会一朵生长，一朵枯萎。七月与安生同样如此，所以不管是小说还是电影，总有一个人要离开，总有一个人要继承另一个人的生命替她活下去。
细细想来，当年许下的那些永远在一起的承诺，并非是因为年少无知，童言无忌，也不是因为害怕失去想要拿感情来束缚和捆绑他人，而是那时那刻，真的有曾想过要和那些人永远保持那样长久的情谊，希望永不分离，希望共度余生，尽管人生总会有这样那样的不如意，但是在那时那刻，我们都未曾有过什么欺瞒和不真心。这是我也曾经许下做一辈子好朋友承诺的朋友写下的一段话，想来确实如此，当年的自己没有那么多想法，那么多纠结，最想要的不过是和自己喜欢的人永远在一起。七月是这样，安生也是这样。
有人说如果没有苏家明，七月和安生就不会有那么长时间搁浅的友情。也许吧。但是世上哪有一帆风顺的事，干扰因素太多了，经得起考验，才能历久弥新。
这是我每次看，都忍不住红了眼的一段。我们不忍离别，却总是在告别。此去经年一别，会面安可知？相见时难别亦难。我怕看到别人离开时的背影，更怕突然回头四目相对的那一眼，一眼万年。所以，我和离去的人相约，转身了，就一直向前走，谁也不许回头。这是安生第一次离开七月，七月没有挽留。也许是因为看见了佛吊坠，但我想，我更希望是因为七月不想成为安生到达远方的牵绊。
从此，安生流浪，七月安稳。安生体验了生活的百态，住过最破旧的旅社，走过最脏乱的小巷，坐过豪华的游轮喝着香槟……她是七月的眼睛，把她的经历全部写在明信片上，带着她的思念一起寄给七月。而七月过着平淡如水的生活，她幻想着安生流浪的样子，说自己闯荡世界的热情好像随着安生走了，安生走的越远，她越是哪都不想去。也许是因为安生走了，她的生活变得很平淡，一眼就可以看到一生。
走遍万水千山的安生回来了，千言万语都化作一个只属于彼此的拥抱。
她们第一次拉着对方的手去旅行，却也从此把对方推开，越走越远。我震撼于安生以最快的速度喝完一瓶酒去为七月换一瓶免费的酒，更震撼于隐忍的七月一口气也喝掉了杯里的酒，她不喜欢这样的安生。
曾经分不清，是谁砸了消防铃、谁喝了雪梨汤，谁踩了谁的影子，年少让我们不分彼此；后来分太清，谁挂了佛吊坠、谁写了问候信，谁赢了谁的心，爱情让我们分崩离析。
当安生问出这句话的时候，所有的隐忍，所有的委屈一起爆发。原本好好的朋友，为什么变成这样了？
于是有了三个故事:
第一个故事，七月想变成安生，安生想变成七月。
两个女孩，仿佛就是一个人。但安生羡慕七月的安稳，七月羡慕安生的自由。可是安生不知道，七月的安稳是牺牲了所有关于自由的幻想，而七月也不知道安生的自由是牺牲了所有关于安稳的依赖。两个女孩在灵魂中凝望着对方的那一半灵魂，并都想成为对方。
可曾经他们并没勇气朝另一个自己迈开第一步。人怕失去，就像安生害怕失去自由，七月害怕失去安稳。
直到安生发现自由久了，仿佛已经走到了尽头，想回归安稳，老天都不肯给你机会；直到七月发现，想一直安稳，却生生被安稳抛弃。生活不可能永远一成不变。
于是七月背起行囊，选择像安生当初一样流浪；于是安生不再漂泊，选择像七月当初一样习惯安稳。
第二个故事，是七月也是安生。
安生表面张狂，心里却也有柔情；七月表面柔弱，心里却也有坚韧。
对于安生来说，是与七月分享，而对七月来说，是让安生承担。年少时吃的包子，七月吃了陷儿，安生却借口太油只吃皮。长大些，安生想给七月一个家，承诺着要给七月买七月喜欢的欧式大立柜，买能装满七月喜欢的书的大书柜。即使一万次否认，七月最失意最落魄的时候，最想念的是安生，最想依赖的也是安生的臂弯。因为她知道，影子一直会在身后，不离不弃。七月正如自己说的一样，她自私，做不到爱安生像爱自己一样，生下孩子把她交给让她永远放心的安生，最后仍然选择了自私的去成为安生，四海为家，而安生最后一次承受了七月的任性，她留不住七月，而成为了七月，完成她的使命。
第三个故事，七月与安生再也不会分离。
最早是安生说的，一辈子太长，她只想活到二十七岁。但二十七岁离开的却是七月，既然交换了人生，不正是这样？
七月死于大出血，当看到安生拿着笔迟迟不肯签下七月死亡通知书，从冷笑到低声抽搐到歇斯底里地哭嚎，我也忍不住落下泪来，死去的不止七月，还有安生。又或者说，死去的是安生，活着的是七月。七月永远活在了安生的小说里，在那里，被赋予生命，在另一个国度里呼吸。
第一个故事是说给读者听的，展现的就是小说电影里完美的乌托邦，第二个是说给家明听的，我理解安生，否则她不会在家明说到以为她们会好好的时候，说了一句没有谁一定离不开谁，因为知道真相的安生再也不会和七月分离了，第三个才是残酷的现实真相，原来安生代笔七月，翻过前页，书写新的华章:流浪的七月知道，某一天她回头的时候，踩着自己影子的人，一定就是那个已经过上幸福生活的安生。
她们的人生都是对方求而不得的，她们尝试过去迎合，去改变，可是，事实上，她们是安生也是七月。
愿你足够幸运，过好自己的生活，不强求，不抱怨，你是我求而不得的人生。
