文/马晓凤
好久不见，已是冬天。只愿陪你到乡村过个年，吃顿饭，谈谈凡俗，聊聊天。
俗话说“大人盼种田，细娃盼过年。”我却掰着手指头，盼吃杀猪饭......
杀猪饭，又称杀年猪，多在每年农历的冬腊月操办，是一个分享丰收喜悦的“蹭饭吃”习俗，也是春节前最为喜气的时节。
每逢年关前的杀猪饭，对于清河人来说，是最热闹不过的日子。一旦确定杀年猪的日子，主人家便会早早起来在屋旁的田埂上，凿上些许个土坑，支上几口大黑锅，烧上满满几锅开水，用来烫猪刮毛。乡下杀年猪，讲究习俗；屠夫拉猪出圈门前，要先在圈门前放一挂红鞭炮，如果鞭炮声又响又脆，则预示着新的一年里万事大吉，顺顺利利，生意红红火火。随后几个汉子一猫腰，各逮住一条猪腿，三下五除二便将猪放倒在地，勒上绳子，抄上案板，勒紧按牢，准备放血。只见那屠夫手持一把尖锐的杀猪刀，向着猪脖子一捅而下，鲜红的猪血随即喷涌而出，在空气中接连腾起一层层热乎气儿；随后用一只干净的塑料桶接着猪血。待血流尽时，用一包谷核儿往口子上那么一塞，放血也就完成了。接着汉子们把一整个的猪抬至先前烧好水的大锅旁，用瓢呀盆呀的，一个劲儿的舀起水往猪身上浇；随后将猪抬至锅中，猪在开水里滚过几回，毛囊就松了。无论是黑毛猪还是白毛猪，只要用铁皮的刮刀哗哗哗的刮着毛，一会儿工夫就能刮出一头大白猪来。仍记得儿时父亲与我开玩笑说“管它黑猪花猪，一上刮刀准是一头大白猪。”那时尚不知事，听完准一个劲儿的仰着头笑。刮了毛，用清水冲洗上两三遍，便又重新抬上案板，准备开膛破肚。杀猪匠手法娴熟，不一会儿便将这一头大白猪一剖为二；挖出肠肚，汉子们各自分工，有的忙于清理肠子，有的忙于剔骨除肉，女人们先前忙于洗菜淘米，此时便可开始烧水煮肉了。等汉子们清理完一切后，肉香味也已飘出了灶房。
整个过程干净利索且快当。当然，不经意间也会有些小插曲，诸如绳索没勒紧，猪儿把人拱翻了，从案板上逃跑了，汉子们手提绳索又将它给追回，倒像是个十拿九稳的游戏的笑料，不过是多和猪啊人啊闹腾一阵子，等到饭好肉熟举起酒盅，谈笑起来又觉得格外有趣罢了。
啥事儿也干不了的小孩儿，屁颠屁颠的在院儿里跑着，跳着；有的害怕看杀猪，索性跑进厨房，依偎在母亲的怀里，吮着小嘴，撒着娇。还有那好奇的孩子，既怕看杀猪又忍不住想看，就一会儿进灶房一会儿在院子里瞎跑，等到饭熟了，自然会有人叫吃饭。我则属于那好奇的孩子，不过我不进灶房，我也不找母亲，则是蹦跳着跟在父亲屁股后面，待他们清理肚肠时扔出猪尿泡，我便飞跑着去拽些小伙伴出来，踢着猪尿泡，四围追逐着，打闹着。
记得那时的我格外的调皮捣蛋，每逢我家杀猪，村里的乡亲事先会与父亲商量好，将猪尿泡留给他，父亲清理完肚肠，随手将尿泡往树枝儿上一挂，又去忙其他事儿，此时我便“乘虚而入”，用小木棍撩起猪尿泡撒腿就跑，每次都为没被父亲发现而暗自窃喜。事后，那人到家中向父亲寻要猪尿泡，却早已不见了踪影，无奈，只好安抚那人，说下一年的准会妥妥当当的将尿泡留给他。
忙碌了诸多个小时，终于等到一桌热腾腾的杀猪饭。亲朋好友，乡里乡亲围坐在一起，说着过去一年里的家长里短，那叫一个欢快。吃呀请呀喝呀甭客气呀；豪迈爽朗的男人们划着拳，喝着酒；娇羞俏丽且不失风趣的女人们围坐在火堆旁，有时说起自家的孩子，有时议论起过去一年里的繁忙耕种。
清河是个民风淳朴的彝族村，彝家人热情好客，能歌善舞，自古彝家多美酒，时逢如此喜庆的日子，必定是要不醉不归的。男人们酒喝得差不多，开始麻麻懂懂的话多了起来，我从小就爱看他们划拳，拳种的形式太多，而我最喜欢的，还要数鲜花拳和蜜蜂拳。倒上两碗米酒，卷卷手袖，随口便唱上“鲜花的拳呀，两朵的梅呀，二红四喜两朵梅，新柿花的酒呀。请呀敬呀，新柿花的酒呀。”寒冬腊月的小院儿里热闹起来了，歌声飘四方......
夜深了，收拾完东西，客人也慢慢的散去了，热闹的寒冬夜又慢慢的寂静下来了。一家人七手八脚，把长甩甩的肉一个个挂在灶前的楼梁上，等日日做饭的烟火将它们熏成老腊肉，时间就差不多到过年了...
冬至里的盼望，记忆中的杀猪饭；是童年时光里最热烈的期盼，是如今记忆里最温暖，最可亲的时光。城里的冬至，人生过半到冬至，还有什么可盼望的呢？来乡村吧，来清河吧，彝家人请您吃一顿杀猪饭，谈谈凡俗，聊聊时光。
亲爱的朋友，来清河吧，不为什么，只为这里“苔痕上阶绿，草色入帘青，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”的自由与宁静；若是你也想暂时远离杂乱繁忙的生活，在寒冬里多一丝暖意，我想，这里自有一处清静之地，一份热情时刻为您洋溢......
