毛姆看人与写作的刀锋——《总结:毛姆写作生活回忆》

图片发自简书App


年过花甲以后,毛姆拿出这样一本小书,给自己精妙绝伦的大半生一个总结,他剔除掉形形色色的人与事(这些他早已打发到他的小说里了),他只是为了“将灵魂从某些观念中解放出来”。毛姆的这幅精神自画像呈现的是一个世事洞明、冷静透澈、人格健全的内省者与旁观者。

毛姆很有自知之明的,他对自己的写作才能与缺陷有一种清楚的洞悉。“我不照自己的愿望写作,我照自己的能力写作。”他迅速找到他要攻占的山头,很早就设定好他的生活模式,围绕着写作这门手艺,展开他的思与行。他说自己天生就思路清晰,有富于逻辑的感受力,能很轻易就写出简洁流畅的对话。这种有条不紊的气质也让他远离了精巧华丽、或者是被意象隐喻压得很笨重的风格。他认为这三种特质是无比重要的:清晰、简洁以及悦耳。他推崇斯威夫特、休谟、伏尔泰等人的文字,而众多晦涩繁丽、风格眼花缭乱的作家作品都不在他的典范行列。

一个日本作家萩原朔太郎曾道:“找寻他人的癖好、毛病,盯住人物特色。所有的小说家,都有一种连自己也不易察觉的职业化观察习性。与他们的交际,总让人感到一种冷酷的心地险恶。”一个小说家需要一种通识,对人的通识。而毛姆有他的知人之明,那种敏锐的洞察力就把自己的刀锋很轻易地划入了人性深幽处。学医和周游世界的经历让他收集到芸芸众生的各类标本。早年,他在圣托马斯医院学习,也接触到了他最渴望的东西——原汁原味的生活,“在那三年里,我充分领略了人所能表达的每一种情感。它激发了我的戏剧本能,挖掘出了我身上的小说家潜质”。后来,他的作品获得了一定声誉,他放弃了医学,又听从某个前辈“错误”的指导,为写历史小说积累素材,踏上了周游列国的旅途。当然,历史小说的写作之后搁一边了,他锐利的眼睛获得了更富饶的东西。

“人与人之间并没有很多选择的余地,他们都是伟大与渺小、美德与恶行、高贵与卑微的结合体。”而且,这些东西都是和谐或者貌似和谐地装在一个人身上,在一个普通人身上更表现得淋漓尽致。毛姆喜欢看这些普通人。对待一个人的态度,内心持有的尺度是人性的荒谬感,而不是不断地把他推向高处或推向深渊。他有点尖酸刻薄地写到:“一个人一定不要从人性那里指望太多……”后来,这种目光慢慢会发展出一种宽宥的心态,即使偶露的刻薄也是适度的顽皮。他平视普通人,如同平视写作这门手艺。他认真倾听,无所偏袒地观察,然后整合到他笔下。这看上去显得十分功利主义——为了写作,他需要的是人性的千疮百孔中透出的奇观,不是一种残忍的玩味,当然也不会是菩萨般网罗众生的悲慈目光。

尽管毛姆洞察人的内心,但他时时有一种疏离感,这种疏离感也会给他不少作品一种冷隽的气度。他也说自己是一个极端的悲观主义者,而在通透之上的悲观往往能发展出一种幽默感去调和,目光还是犀利的,嘲讽才能的尖儿还会冒出,但没有了寒光。

威廉·萨默塞特·毛姆

在书的最后,他叨唠了很多自己的人生哲学和见解。他不会去寻找唯一的宗教,唯一的哲学,唯一的生命意义,他会发现,于他的生命这是一种徒劳。联想到他最有名气的两部小说《月亮和六便士》、《刀锋》,我想借用伯林关于刺猬与狐狸的说法,毛姆在小说里实际上是用刺猬式的外表(为某种主义、信仰全力以赴,奉上所有),包裹着狐狸的心,里面充斥着各种旁逸斜出的人物逸闻,各种有趣的配角,多元的兴趣点。

毛姆更多是一种看待众多奇闻轶事的视角,而很多读者在《月亮和六便士》里更集中注意力于一种苦心孤诣的信仰。在轻盈、爽朗的行文中,毛姆是避免深陷的,因而他也缺乏那种深深勾刺在灵魂的沉痛感,那种与巨大信仰相匹配的沉痛感。

我想起我某个朋友,她读完《月亮和六便士》,发出很大感慨;但当她得知这是一个虚构故事时,她又懊丧失望起来。大家是十分容易混淆伦理层面和审美层面的被某类读物惯坏胃口,他们的胃更愿意消磨那样一堆“充满阳光与远方”东西。他们看到这样一个传奇,心底春水怒生,仿佛有某种东西近在咫尺了。而那“远方”停留在我们的意淫中,大家总归能够矫情地接受的。但毛姆故事的鲜美,在于那狐狸般四处出击的洞察力加持在那种种生动的故事叙述中。至于,毛姆还有一个标签:毒舌。这标签不过是蛋糕上的一抹奶油,我们寻章摘句地找那奶油的时候,也不能忘掉了底下那个大蛋糕。

毛姆写完《总结》以后,又活了二十几年,他死时九十一岁。他得到了他所能得到的一切,至于是否不惑知天命耳顺了呢?他肯定还有“惑”的地方,只不过他并不愿意背负太多东西,他的双眼更愿意享用现世无尽的乐趣。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 毛姆(W.Somerset Maugham)的创作,从小说起始,却在戏剧上暴得大名,戏剧不仅为他赢得广泛的声誉,也...
    步仁章阅读 9,396评论 16 53
  • --1-- 1874年1月25日,在英国驻法国大使馆二楼的一间产房里,随着一声婴儿的啼哭,一个鲜活的生命来到了这个...
    森林沐雨阅读 31,855评论 16 38
  • 想念,是心头的病。 每一次离开你,都会加剧。 这是没有药剂医治、无可救药的病。 唯有见你,才能暂缓病情。 而不想、...
    半目翅阅读 237评论 0 0
  • 这两天在媒体闹的一塌糊涂的吴秀波事件,作为真正的吃瓜群众,本着看热闹的态度说几点本人的观点! 第一,所谓...
    若玲艾玛阅读 235评论 0 3
  • 在广东省地区里有一块地方叫龙门,是中国的南端(当然不是最南端,最南端是南海)离海口不过几十公里,位置比较靠近热...
    赞脏_0403阅读 786评论 0 1