去大理，是归途也是终点。
28岁的秦恬在某个风和日丽的早上踏上了去大理的火车，之前她出差去过，坐的是飞机，那个时候一切都很赶，赶时间赶项目赶地铁赶路……什么都在赶，这一次不一样，这一次是她生命最后的一段时光，她想慢一点，好好享受这最后的日子。
火车隆隆作响，刚启程两个小时，她起身去厕所在过道里闻到了车厢的泡面味，浓烈的调料味充斥着整个包厢，秦恬皱着眉，前几年忙着加班吃泡面吃坏了胃，以至于现在一闻到泡面味就犯呕，她忍着强烈的不适逃进了自己的包厢。
四十个小时的火车漫长的就像走了几个世纪，她想了很多，想到了学生年代，想到了同桌，也想到了做小抄的考试，还想到了刚毕业那年遇到的心怀不轨的男上司，最后想到的是最近一次的工作，因为她的积极表现有了升迁的机会，可她却辞了职，领导找过她，告诉她这样的机会千载难逢，可她还是摇了摇头，她这是心病，病了二十几年，无人问津，工作之后愈发严重，到现在除了这一条绝路她已经没有路可以选。
下了火车，新鲜的空气涌入鼻腔，秦恬拎着行李箱打了的士直接去了大理城墙附近，不是旅游旺季，人流量没有那么大，她选了一家有花花草草的小阁楼的宾馆，一进门就闻到了一阵花香，店内装修很讲究，堂里放着茶几与竹藤椅，竹藤椅上养了两只猫，正慵懒的睡着觉。
前台是实木桌，桌上放着一排长得极为茂盛的盆栽，盆栽下老板正低着头看着书，秦恬敲了敲桌子，三十几岁的男人的老板抬起了头，饱满的额头下是金丝框眼镜，他见来人笑了一下，把书搁在了旁边，青色的淡胡渣若影若现，问：“住店吗？”
秦恬点头：“嗯，多少钱一个晚上。”
老板指了指她面前的价格单：“房间的价位不一样。”
秦恬看着价格单，指着一个二楼带阳台的房间：“就这个。”她的声音很细软，标准的吴苏口音。
老板说：“住几天。”
秦恬仰头想了想：“暂定七天。”
“一千四。”
秦恬掏出卡付了钱，老板从前台弯过来帮她把行李提了起来，她忙说：“不用了。”
老板还是熟络的拎过去，他是个高个子的男人，站起来秦恬只及他肩膀，声音浑浊有些沙：“听你口音是苏南地区？”
她点头：“嗯。”
到房间门口时，她把行李接过来说：“谢谢。”
“不客气，有什么事叫我。”
“好。”
她这一连住了三天，第四天下楼的时候，老板正坐在藤椅上调试着他的木吉他，看到了秦恬和她打了招呼，秦恬抱着那只打着瞌睡的猫坐到了他对面的藤椅上，阳光透过大门洒了进来，落在了门口的花盆上，泛着一层浅光，沙哑的歌声从她身边飘来，秦恬眯着眼，靠在藤椅上，纱裙因为吹进来的微风，在腿间晃动，她想到了大学时候谈的男朋友，他是在KTV同她表白的，那天他唱着《南方姑娘》在众目睽睽之下对她说：“秦恬，我喜欢你。”
后来不知道为什么他们走着走着就走散了，到如今，他只成了她脑海中的一个片段，也许生命的每个人都是别人记忆里的片段，以这样的方式存在着，或许生命本身就只是片段的拼凑而已。
所以究其根本，她还是没有想通人为什么活着？她找了很多年，一直没有找到，如今，她不想找了，反倒什么都轻松起来。
“喂，喂，发什么呆，这么认真。”
修长的手指在她面前晃着，秦恬这才回神，她看了一眼旁边的男人，他什么时候开始不唱了，什么时候叫她的？她都不知道。
“想什么呢？”他问。
秦恬不好意思的笑了一下：“没，我现在该出去了。”
“那祝你玩得开心。”
她站起来，男人走过来，从她手里把那只大懒猫接了过来，秦恬心想这猫真重，爪子一伸，腰都见不到，他接过猫，点了点大懒猫的鼻子：“真是懒得很。”
秦恬一愣，他近在咫尺，莫名觉得有些尴尬，转身欲走，男人在后面说：“我叫尹屿。”
“哦。”她回了一声。
这一天和往常一样，太阳从城墙东头升起，从西边落下，她在城区里逛了逛，又坐着车去了一趟南诏岛，晚上回来，尹屿正给前台的花浇水，看到她回来说了声：“回来了？”
秦恬点头，她不善于交朋友，更不善于和人打交道，尹屿拿了吃的出来：“今天有个朋友来看我，带了些特产，尝尝？”
他递过来，秦恬也就接了过来。
他一边捣鼓花一边问：“大理好玩吗？”
秦恬拿了一块酥放进嘴里，并不知道怎么回答他，尹屿也没有打算等她回答，只是说：“今天早点打烊，带你领略一下大理的风情。”
她这个年纪的女人已经不是小姑娘，不是一件白衬衫或者一个潇洒的扣篮就能放心暗许的年纪，男人的套路从开口的瞬间就被看穿了，可她觉得反正生命已经到了如此地步，浪荡一次又何妨，又没有责任和负担这两个烦恼，应了情，应了景，靠在实木桌旁，手指掐着块酥：“这么好心？”
“别这么看着我，搞得好像我不怀好意。”
“不是吗？”
“是的。”
他们相视一笑，就好像洞穿了什么。
他收拾了一下店面，锁了门，秦恬跟在他旁边，一路从宾馆走到了大理城，这个时间点正常的店都没有歇业，她问他：“你今天不做生意么？”
他回：“多做一天少做一天影响不大。”
迎着晚风，古城墙下面的卖艺人唱着民谣，他说：“我年轻的时候也在路边弹过吉他。”
这让秦恬想到了白天的木吉他，他的声音确实专业而好听，不过秦恬对这些没有什么兴趣，只是笑着听他说。
到了八点，人多了起来，遛狗的，逛街的，旅游的……古城点缀了无数的生命，有人匆匆路过推挤了一下她，差点摔了幸好摔前尹屿拖住了她的腰才让她免于一场皮肉伤。
尹屿带她走了好几条巷子才拐到一家叫《船票》的清吧，他熟门熟路的进去：“我朋友开的。”
还未走进就听见了里面的歌声，驻唱女歌手正在闪光灯下沉醉在歌声之中，尹屿点了一份小吃，秦恬说：“你说的好玩的地方就是这里？”
尹屿点头：“夜晚才是城市的灵魂。”
秦恬对这种地方没有太大的兴趣，她认知里的酒吧不过都是些醉生梦死的人们，白天在拥堵的城市卖命，晚上撕开皮囊又是另一个模样，这些模样，她觉得无聊透顶，酒后不过又是日复一日的生活。这个晚上她安静的坐在那里，直到尹屿和驻唱歌手说了些什么，他站在聚光灯下，看着她，店里已经有不少的客人，他朝秦恬笑了一下：“下面一首《去大理》送给南方的姑娘。”
他的话音刚落，台下就是一片哄闹，不少的人把眼光朝秦恬投来，看的她又回到了上学时代的羞涩，下意识的端了酒杯，喝了两口。
是不是对生活不太满意，很久没有笑过又不知为何，既然不快乐又不喜欢这里，不如一路向西，去大理……
歌词从他的口中溢出，秦恬苦笑了一下，她仰头又喝了一杯鸡尾酒，人呵，其实并不是对生活不满意，只是觉得没意思，怎么都没个活头，她不是如歌词之中的不快乐不喜欢，她只是无处停歇，找不到任何一处能停下来，就像《狼图腾》里那只被追的母狼，最终会死于无法停下。
酒入喉，他过来同她说话，微醺的酒意，他们笑着聊了很多，凌晨，他拉着她从城墙南门爬上了城墙，安静的城墙上，冷风呼呼的吹过，尹屿把外套脱下来罩着她，不知道是因为酒还是因为那首属于南方姑娘的歌，他们此刻不像是房客与店主，更像情人。
他拉过她的手，她骂他：“无赖。”
他只是笑笑，没有否认。
夜晚之后，红烛罗帐，顺其自然，得意其中，不过人生尔尔，这天离秦恬走还有两天，尹屿喜欢笑，笑起来很有感染力，每逢见着他笑，她便觉得其实苟活又何尝不是活着，与尹屿苟活也是乐趣所在，她心里有那么一丝对生命的眷恋。
临走那天，秦恬拎着行李箱，尹屿帮她拎下来，外面阳光依旧很好，尹屿把押金退给她，伸手碰到了她的手指，这双手他吻过，抓过…
秦恬笑了一下，他说：“你下一站去哪里？”
秦恬摇了摇头，她说：“顺其自然。”
尹屿目送着她离开，秦恬出门，阳光刺了一下她的眼睛，生活就是这样，每个人不过都是片段，有那么一刻她觉得尹屿是喜欢她的，甚至想过如果尹屿留她，她就会住一阵子，如果他没有留她，她选择再住一阵子，他亦会和她维持这样的关系，也许情况好，他们会有一个不算坏的结局。
秦恬疲于人世间各式各样的维持关系，所以她离开了，在这个春暖花开的日子里，迎着海风跳进了大海，冷水灌进她的鼻腔，她脑子一片空白，想不起任何东西，很安详很平静，归途的终点没有等待也没有别人，只有无尽的黑暗。
如同她的一生。
尾声
秦恬走后的很多年，尹屿遇到过很多旅客，再没有那么一个人像她。
无赖曾经只觉得那是一场春花雪月，后来才明白那是一段刻骨铭心，偏是什么都没做，最叫人念念难忘。
作者有话：最近想写一个抑郁症女主死前的一段艳遇，一开始设定男主是无赖，其实女主才是那个无赖，最后感谢郑中基唱了那么好听的一首歌。
