大四实习完回学校毕业，老爸给我转过来一千，说：只要你人还在学校，我都会给你生活费。而我离开学校去实习时，老爸发微信说：你的生活你自己去创造，不到万不得已的时候，我不会帮你。随即，老爸停了生活费。带男朋友回家见父母，到了谈婚论嫁的地步时，老爸还是那句话：家里的房子、财产都是你弟的，你以后过得好与不好都是你的命。

但是，我依然爱他。

我12年夏天做手术，小城市做不了，到大城市。医院床位紧，老爸每天给医生打十几个电话，医生烦了，就给我提前安排住院了。老爸一根烟一根烟的抽，除了探视，其他时间他都在医院走廊上休息，晚上在那打地铺。医院的饭吃不惯，他从周边饭馆一家一家的买饭，各式各样，让我挑。我哪难受，老爸给按摩。不能喝水，他用棉签沾水给我湿润嘴唇。手术留血太多，呼吸喘不过来气儿，医生说不用输血，老爸买了几袋血让我输。手术后，我恢复地没别人好，护士说都是我被宠的，人太娇气，身板儿所以不硬朗。出院时，我下不了床，老爸叫了辆救护车。到家后没几天，老爸就回单位上班了，一天来五六个个电话，问我吃的啥饭，感觉怎么样。

爷爷是当年12月份走的，大雪铺天盖地，温度骤降，老人家身体终于顶不住，于晚间合眼而去。出殡我没回去，半年后听说，奶奶在床上躺了一个月，我老爸在葬礼上哭的一句话也说不出来。

我长大了，才看得清老爸的模样，他是有血有肉的男子汉，他是活在生活里头的人，艰苦、朴素，干净、坚韧，他是我的天，他是我的地。尽管成长阶段，他没有给我们足够的安全感（工作所需，常年外地），但他每天都跟我们电话联络感情啊，那会儿他也还年轻，哪知道如何去做一个优秀的老爸呢。

以前老爸不在我身边，我活得没心没肺。现在感受到了老爸的存在，我又活肆无忌惮。因为我知道有人会永永远远地看着我，就算我考试不及格，上了个三流大学，找不到好工作，生活不如意，他还会爱着我，无条件的爱着我，并且接受我的老公，爱我们的生活。因为有他的爱，我可以对世界释放出我全部的勇气。

我为什么要送老爸《人生忽如寄》？因为那曾是他的经历。书中提到的大部分事件，写信、听戏、书法、看风水、算命，感受青春的幻象，无力单薄的艰辛，再让岁月在面颊上刻几道纹，才能回到现实世界，也才算是真真切切的活着。不！我不要他守着现实世界孤独熬日子，我要让他回到过去的热闹，享受现在的清净。我要让他知道，通过《人生忽如寄》，伸过手去抓过去的日子，完全可以抓得到。

我为什么要送老爸《人生忽如寄》？因为我能与他沟通的太少。他活在那个年代，他的记忆在那个年代开始蔓延，他为了生活辛苦折腾，谁知到头来换个今非昔比。毫不避讳地说，大部分人都是越活越失落，老爸也是，他用沉默和隐忍与生活沟通。我们有时候说太多话，有时候说得又太少。我知道他爱我，但我不想他把所有的目光投放在我身上。我要让他与过去沟通，与他自己去沟通。《人生忽如寄》完全可以做得到。

我为什么要送老爸《人生忽如寄》？因为有些话题他需要去触及。比如寂寞、沉默、生死，从中获取大智大勇，心地光明，无所畏惧，我相信这本书可以办到的。况且了悟生命总比留下一笔糊涂账好很多。或许是我想多了，他当时承担太多，现在早已看开。昨天不过是今天的回忆，我却是他的心头肉。在他生命中，什么是最重要的事，他早就告诉我们了，是家人，家人的快乐，是他成功的标杆。你有多爱他，就会有多大的不舍。爱正是因为不舍才变得痛苦，我不要他痛苦，我要他必须看开。

我为什么要送老爸《人生忽如寄》？因为人的生活就是一场觉醒史。但很少会有人意识到这一点，他们也不会去面对，过得糊糊涂涂，睡醒一天是一天。这本书的珍贵之处，在于踏实。踏实的人看踏实的书，只有他那个年纪才看得懂生活的内容。正如梁实秋在书中所言：科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

我为什么要送老爸《人生忽如寄》？因为我太爱他了，我想把自己喜欢的一切一切都给他。