美国司法的B面

图片发自简书App


书一直在读,但种种原因之下实在没有写作的心情,读书笔记已经欠了好几篇,准备一一补上。但时间一久,记忆难免淡薄,定有疏错之处。

这几年关于美国联邦最高法院的文献读了不少,由于最高法院只做法律审,使我对美国司法形成的印象更多局限在法理层面,或者说比较光鲜的一面上,而基层法院的司法细节,特别是事实审中的状况则知之甚少。

《正义的慈悲》(Just mercy)的作者布莱恩·史蒂文斯,是一位还没拿到学位就开始致力于种族平权事业的著名公益律师,另外两个身份是平等司法倡议组织的创始人和纽约大学教授。他这本纪实著作为我们揭开了美国司法黑暗的一面,成为长销不衰的畅销书,并且被很多著名法学院列为必读。

全书以1980年代末期一起彻头彻尾的冤案为主线,案件的发生地颇有隐喻感:哈珀·李在这里写下了《杀死一只知更鸟》;案情是一位白人姑娘光天化日之下被枪杀,警方迟迟无法破案之下胁迫、收买证人把杀人罪扣在了一位小康的黑人沃尔特·麦克米利安头上,在检察官、律师和法官有意无意地潦草处理之下,被告被全部为白人的陪审团判决谋杀罪成立,法庭判决死刑。在作者率领的公益法律援助机构的调查和辩护后,当事人六年之后终得昭雪。

作者的写作风格比较现代,在叙述这起名案的过程中传插了许多亲历的案件,这些案子的共同点是弱势群体在司法过程中因过于严苛的法律、满怀偏见的法官或漫不经心的律师受到与罪行不相称的刑罚,或者干脆就是冤案;包括罪不致死却被处决的罪犯、被判终身监禁不得假释的少年犯和精神病患者、检方证据问题多多被告律师却视而不见导致入狱的嫌疑人等等。这些受到不公正对待的当事人几乎全是黑人。尽管基于作者立场的很多评价未必能得到所有人的认同,但其中的大量细节仍然触目惊心。抛开那些诸如犯人在狱中遭到虐待、因冤狱被毁掉了一生的悲情戏不谈,仅在司法过程中就充斥了大量警察非法取证甚至销毁证据、检察官找借口排除黑人陪审员、法律援助律师完全不作为和法官无视控方证据链荒诞不经……的现象。

根深蒂固的种族偏见显然与这些恶行密切相关。尽管上个世纪风起云涌的种族平权运动在制度层面基本消除了种族歧视(也未尽然,如本书的一个案例所述,阿拉巴马州宪法禁止白人与有色人种通婚的条款迟至2000年才因一起政府干预跨种族婚姻的案件被最高法院宣布违宪),法律能让101空降师的士兵牵着非裔孩子的手走进学校,但改变人们心中的观念绝非一朝一夕能够完成的。从这个意义上讲,种族平权仍然任重道远。

从2016年美国总统大选中不难看出,美国人之间出于政治观点的冲突非常激烈,种族问题是分歧的重要原因。非裔作为族群整体文化程度偏低、犯罪率高是事实,问题是为什么会这样,应该如何对待?被一个中国人生造的词称为“白左”的一派认为,非裔的状态是奴隶制以降经年累月的不公正待遇造成的恶果,应该给予政策优待,即“补偿性正义”,使他们慢慢能跟其他族裔平起平坐。而与之相左的一派则认为历史已经过去,非裔的状况是他们自己造成的。这个分歧在美国各个阶层中广泛存在,即便是最高法院前后两任非裔大法官也有截然不同的态度:前任瑟古德·马歇尔大法官是种族平权的积极倡导者,而现任的托马斯大法官则不屑“政治正确”,他有句名言说“如果他们(非裔)学不会站立,就让他们跪着吧。”川普的当选某种意义上是后者对前者的反击。

这个问题也许和许多政治问题一样,根本没有最优解,只能在冲突中寻求平衡。本书给我的启示是,在司法实践中特定人物的种族偏见造成的权利不平等并非过去完成时,而是现在进行时。这使我需要重新思考过去已成定见的一些观点。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容