她叫叶荨麻，他叫林源。
高二，他风华正茂，她内敛沉默。
12月24日，圣诞节前夕。那年冬天来得格外早，也格外冷。偌大的食堂乱哄哄的，人满为患。
叶荨麻和她的室友一起吃饭。六个人，围在一张长饭桌边。很冷，大家都缩着脖子。
其他人在聊着八卦，叶荨麻一个人静静地在旁边。
突然，黄华转过脸来对着她，问了一句:
“荨麻，你有喜欢的人吗？”
她抬起头，脸红了，微微点了点头。
一伙人立马来了兴致，连声追问是谁。
“你们不认识。”
大家不依，硬要她交代。
“是以前的同学。”荨麻的声音低低的。
“那你有向他表白吗？”一个妹子咬着筷子头问道。
荨麻摇摇头，并没有。
“我觉得比起他来，我太差劲了。我还不够好，配不上那么优秀的他。”
叶荨麻像是陷入了回忆，几秒后，呼出一声无言的叹息。
其他人相顾无言，也不再问下去。
她们这一桌安静了下来，各自在埋头扒饭。
各有各的心事。
荨麻好久没有想他了，这会儿，控制不住的想念又涌上来。
另一桌，与叶荨麻背对背而坐的林源，心里也不平静了。
黄华突然一抬头，抛出一个问句:
“荨麻，你什么时候喜欢他的？”
“第一日，”荨麻笑了，“高一开学第一日。”笑得很甜。
林源的筷子一抖，菜掉了。
翌日。
在饭堂门口，林源堵住了高一时的同班同学，林艳，她是叶荨麻当时的室友，和她关系还不错。
林艳很惊讶，他们之间一向没什么来往，带着疑惑，问他干什么。
“你有叶荨麻的联系号码吗？”林源问得很直接，让林艳有片刻愣在那儿。
“喂！”林源又焦急地喊了一声。林艳这时才反应过来。
“有。”说着她掏出了手机，待给出了对方要的号码后她才想起她应该问他要干什么。
可是一抬头，对方已飞奔而去。
在宿舍。
叶荨麻正做着算术，如今她的业余活动也只剩下学习了。
滴！短信的声音。她拿起手机。
陌生来信。信的内容却提示她来人可识。
“你是叶荨麻吗？”
对方认识我？荨麻感到疑惑。手指啪嗒几声，回了过去。
“啊！你是？”
等了片刻，没有回音。又过了半晌，还是不见回复。她也不再坚持，也没有追问。
有一丝怪异的念头闪过脑际，又被她扑灭了。
她昨天在食堂看到他了。
十年后，她是一名自由职业者，来去无踪。他是一名物理学教授，育人识才。
他们早已散落天涯。
当年，他选择牵起另一个女子的手，一个在他眼中温婉如月的姑娘。十年后，他以离婚的代价认清她的真面目——曾经的温柔婉约，也不过是铁石心肠的面具。
除了手里牵着的自闭的小男孩，他什么也没有了。
而她，一个实在的不婚主义者。攻读心理学博士，而后浪迹天涯，冷眼旁观世间冷暖悲欢，用一支笔记录。
命运让他们相离，又安排他们相逢。
在故乡的城市，在熟悉的街道。她背着包，她牵着小孩。相对而视，她还是很年轻，他已不再容光焕发。
小孩扯了扯牵紧他的手，他反应过来。和她打了招呼:
“啊，好久不见。”
她浅浅一笑。是啊，好久不见。
两个月，每日两小时，她前往他家，帮助他的小男孩，走出自闭的圈。她在客厅，他在厨房忙活。
小孩渐渐开朗，并且爱上了钢琴。
林源很惊讶，当初除了学习什么也不会的叶荨麻竟能弹得一手好钢琴。
临近结束，荨麻和男孩坐在钢琴架前，小男孩在一板一眼地弹，她温柔地看着。
身后的厨房门口，他也看着，满眼深情。
“弹得真好！”荨麻轻轻拍拍手，身旁的小男孩脸红了，低下了头。
她爱怜地抬手摸摸他的头，不经意说了一句:
“还真像你爸爸，容易脸红得很。”
身后的他，突然就落泪了。
她的任务完成了，她走了。除了一个健康的小男孩，她什么也没留下。
三个月后，他因病住院。
摘下呼吸机，他看到床边的床柜收拾得整整齐齐，他仍记得来的第一天那儿还是一团糟糕。他转头对正在输液的护士道谢:
“谢谢你，帮我整理了床柜。”
护士一脸诧异，看了床柜两眼才知道他指的是什么。连说:
“哦！你搞错了，先生。我们那么忙，哪有时间帮病人整理呢。你那个啊，是一位年轻小姐来看望你时帮你收拾的。”
“她是谁？长什么样！？”听到这个他语气顿时变得激动几分。护士连忙上前安抚他。
“她不是你爱人吗？我一开始还以为是你妹妹，可是她太了解你了。看到这么乱的桌面，她一面嘴里说着你可不喜欢乱一面帮你收拾干净了。不过她也实在没多说些什么，她每次啊，也都是一个人来，那时你身边也没有其他人了。她也就看你一眼，见桌面乱了就收拾一下。也就走了。至于她长什么样，可没多少印象，她总戴着一顶黑帽子，只知道很年轻，也不知是保养得好还是就这么年轻。唉！我看你这反应，她还真不是你爱人啊？”
林源没有回答她，自顾自转过头想他的了。护士也不介意，又继续忙她的了。
过了几日，他出院了。
掏出手机翻开通信录，往下翻，轻易就翻到了她的号码。
叶荨麻。
这个他只发过一条短信的号码。
停顿了片刻，他最终按下了编辑键。噼里啪啦敲了几十个字，却又瞬间删掉。思来索去，发出去的短信，与上一条如出一辙。
“你是叶荨麻吗？”
时间没有给他勇气。
手机的另一端，是正在撰稿的叶荨麻，多么熟悉的场面。当年，她也是像现在这样，低头写着什么，手机就响了。拿起一看，时间仿佛倒流，她看到了一模一样的短信。是一串陌生号码的来信，可是她记得那串号码。
她知道那是他，一直都知道。可是她这次，还是选择了假装不知道。
“啊！你是？”
如出一辙的回复。
秒针转过了第三十圈，如出一辙的，
没有回音。
她笑了，意料之中的笑容。
她没有坚持，也没有追问。低头继续写自己的稿。
他没有勇气，也不知道能说什么。手机的这一端，林源无奈地放下了手机。
时光一直走，不停走，棱角都磨成了圆润。叶荨麻也不再行走了，她终于选择了停留，停留在一个清新小镇的山腰。一间白瓦房，就是她最后的归处。她很老了，真实的年龄比她看上去要老得多。
林源，满头银丝，拄着一根手杖。
一日正午，荨麻正在屋里擦拭壁炉，门铃响了。她放下抹布，起身掸了掸身上的灰尘，走去开门。
门一点点被打开，外面的世界一点点钻着缝跳出来。
一个满头银丝手拄拐杖的老人，笑莹莹地看着她。
布满沧桑的眼神里有一丝害羞。
“你是叶荨麻吗？”
熟悉的问话。
她怎么会不知道他是谁。
可是这次，她还是选择了同样的回答。
“啊！你是？”
听到这个回应，对方仿佛安心了许多，也没有再说下去，竟转身走了。
叶荨麻看着他的背影越走越远，也没有说什么。
他是，一个人爬上来的吗？
第二日，正午。门铃再次响起。
一个老头站在门口，笑莹莹地问了她一句:
“你是叶荨麻吗？”
“啊！你是？”
她已经不知道除了这句话她还能再给出什么回复了。
对方又心满意足的离开了。没有再说什么。
第三日，第四日……
这仿佛成了一种习惯。他们的对话，永远只有那两句。
可是时间总是任性。
一日，门铃没响。
第二日，门铃没响。
一个礼拜过去了，门铃没有再响过一次。
同样的一个正午，门铃响了。这次出现在门口的，不是老人，却是一位正值壮年的男士。
“您是叶阿姨吗？您还记得我吗？我是那个自闭的小男孩。”
他记得她，她也记得他。
她正欲邀他进门，他先开口了。“叶阿姨，您现在有时间吗？能陪我去一趟医院吗？我爸爸他……我爸爸他……”
她手上的抹布掉落在地。
白色的病房，刺鼻的消毒水味，她向来不喜欢这里的气氛。
病床上，是插着呼吸管的他。
那个曾经风华正茂的少年，如今也变成嶙峋老人了。他就躺在那儿，离她那么近。
却又那么远。
他艰难地睁开眼，看到了她。
他抬起巍颤颤瘦骨如柴的手，想抓住什么。
荨麻上前握住了他。
相看良久。
“你…是叶…荨麻……吗？”
握在一起的手掌颤抖着，如同已经衰老但仍未停止跳动的心。
“啊！你是？”她哽咽着回答。
“我是…林源。”
等了半个世纪的回答，她等来了，她早已知道的回答。
“嗯。我知道。”
遗忘给了他勇气，时间却不容许他继续。
我爱你，又岂是能说出口的痛？
谢谢阅读。
