昨天看到深圳高中8月1日开学的报道，心中窃喜：铁人春风们暑期长假的逍遥不再，象牙塔里的天之骄子堕入凡尘，瞬间觉得自己和他们的差距，至少在假期方面得以缩小，我乐。同时也忧：升学的竞争压力无形中进一步在师生、家长间互为传递，整个社会层面都在为那一张张有限的入场券眠不安寝、食不甘味。于是，又不得不感喟从教的艰辛，叹如今的学子殊为不易。那么，从前的旧时光里，又是怎样的一种苦与乐、忧与思？

01 古之学者必有师

一个人可以没有财富，可以没有婚姻，但绝不可以没有老师。没有课堂上的文化老师，一定会有生活上的做人老师。古之学者必有师，大概就是这个意思吧。

所谓的无师自通，可以用来称赞一个人自学能力不凡，基本是个溢美之词，伪概念。而老师，是个神圣的称谓，可远敬而不可亵渎焉。

我的老师有很多，但是能记住我的却很少。大概是因为我学业平平，长得又不帅，且性格比较内向，不太容易给老师留下深刻印象。但是他们对我影响，却不是一两句话能够说得完。

尤其是小学的、中学的，虽年代久远，却仍旧记得。也可能因为上了年纪比较怀旧，还总是想起他们。

02 乡村小学乡村景

我的小学是八十年代初在罗庄小学读的。这是一所地地道道的农村小学，绿色、开放、共享。附近十来个生源地的村子，也不过两三里路远。建在大队部前面一片希望的田野上，前不着村、后不着店，相当适合治学。

学校南边、西边是两条季节河，夏秋季节川流不息，冬春干涸几可耕种。周围全是庄稼地，芳草萋萋，晴川历历。没有像样的道路，雨天水泥路，晴天扬灰路。学生们上下学三五成群走田埂，一些学生实践出真知，已经懂得三角形两边之和大于第三边的道理，秋冬季节就从麦地里走斜捎路。

老师跟学生一样来自三乡五里，同村的比较多。我们村就有许多老师任教于此，还特别出校长。我小时候的梦想之一就是当个小学校长，特别威武，不光能开会滔滔不绝地讲话，还有权力去敲一个炮弹壳制成的能发出清脆响声的上课铃。

03 黑发应知勤学早

我几岁的时候，村里来了一位花瞎子，也可能叫话匣子，是个上知天文下知地理、溯古推今能掐会算的奇人，家是东乡尧良街的，乡亲们口口相传他掐八字特别准。

我爹赶紧把我从外婆家接回来，排队算卦。花瞎子念念有词，惊奇于我的八字异于常人，说将来至少在县里，甚至到省里、中央未可限量，你们供不起的话我来供。我爹觉得有伤自尊，怎么也不能让一个算命的瞎子抢了先，从此对我另眼相看，省吃俭用、竭尽全力支持我上学。

我六岁那年被他送到罗庄小学，亲手交给他已做老师的同学，千叮咛万嘱咐，仿佛未来的大国领袖要从我们家出，满心盼着有朝一日大门上也能挂着一块“时雨同志故居”的匾额。

04 李淑芳老师，一笔一划教汉字

我坐在教室的最后一排，好像跟别人很不一样，不是到了正常学龄来上学，而是身高年龄均低人一等，有点自卑。

老师们从来不提问我，无论我的手举得有多高，没人看得见，可明明那道题我也会。现在我才知道，个子小又坐后排，别说老师看不见自己，自己能勉强看的见老师吗？举手还不是随大流？

有一次上课来晚了不敢进教室，偷偷溜进同是一年级的另外一个班，仍然是最后一排。教语文的李老师在黑板上写了个“捌”字，问大家谁认识。提问好几个人都说是“别”。轮到我，答对了，李老师一丝不苟地表扬了我。从此我就坐在这个班不走了，因为出色的表现，竟然还有幸坐到了第一排。

李老师哪里知道，我爹当过初中物理教师，后来教而优则仕，当过多年的司务长和会计，家里账本成堆，别说这个捌，别的字说不定我也认识咧。

虽说只有六岁，但是耳濡目染的，相对多认识几个字，跟上过学前班似的，我又自信了。机会不一定给机灵的人，但总是给有准备的人。

李老师大名李淑芳，泌阳师范毕业，那个年代科班出身如同凤毛麟角。她教识字课，通常写在黑板上的是一个词语、成语，不一定全按课本字面上的来，联想、超纲、有趣味、记得快，很合我的胃口。

她的笔顺笔画靠谱、规范，有板有眼，影响人一生。好习惯，其实在基础。小孩刚入学就是一张白纸，教个啥就是啥，有靠谱的老师，才有靠谱的学生。

多年后，当电脑操作系统从Windows3.2到95、98，逐步有普及趋势的时候，社会上特别流行学打字。我买了一本王永民的王码98五笔打字法，上手非常快，究其原因，我想是因为李老师教我入门识字课的时候，笔顺笔画基本功扎实。

好多人学来学去最终放弃，说王永民是骗子。他们至今都没弄清楚，问题出在哪里。虽然现在写字大都使用智能拼音键盘输入，工作中偶有遇到有关笔画笔顺的争执时，我都会想起功不可没的李老师，我很感激她。

很多年过去了，我再也没见过同村的李老师。祝愿她老有所养，含饴弄孙，过着童话一般的幸福生活。

坎坷的五年小学生涯，蒙师多得数不清，留下了许多足以影响一生的故事。而我的倔强和不肯低头，给我带来了不少麻烦。欲知后事如何，请看下回分解。