很遗憾，我们没有在一起。

很开心，我们没有再一起。

>>>>

每年夏天，我都会被黑夜里嚎鸣破空的电话声给吵醒一次，或者几次。

电话号码的来电显示不用睁开眼睛看，就知道，归属地是海口。我习惯性从枕头底下摸出空调的遥控器摁低两个空格，卷着被子，翻个身，心理开始默念倒计时，三，二，一，等对方慌乱的呼吸平缓梳理成正常速度后，会有类似刻意压低过的嗓音传来：“三亚，又刮台风了”。

“哦”

“台风刮的好凶猛”

“哦”

“我可能要死了”

“哦，上次，上上次，你也是这样说的”

每当对话进行到这个时候，我的怒意和笑意会同时七手八脚从鼻腔里轻飘飘的哼出来，分不清，是莫名其妙的偷喜，还是讨厌睡梦中被人吵醒的恼火感。打来电话的，不是别人，正是我的前任。（下面就称他为“星星”了）我们谈恋爱那会儿还在高中校园，这么乍回头，算算，貌似真的是过了很多年。从禁止早恋的未成年少女转眼沦落为危机感超负荷的被催婚一族，这是件多么惊悚的事情。

之前有读者经常会跑来问，你老写别人的爱情，为什么不写写自己的爱情呢？

What？！

你不知道我的初恋是要留给刘昊然的吗。

好了，讲认真的。我所经历过的爱情，及对爱情的向往，有些在少女时代卖力写青春小说的过程里挥霍过度，熟悉我的朋友会知道，我曾经用三个笔名终日浪荡在各大青春杂志和网站里，写了很多爱情故事，真真假假，深深浅浅，几乎耗尽了我对于“喜欢一个人”的表达欲望。

在更年轻的时候，我是不那么容易快乐的女孩。

对于爱，充满警惕。

我和星星的初遇，像出喜剧。这个桥段，在后来无数次同和身边朋友们谈起时，都被吐槽“太狗血”、“太马丽苏”。

大概是个很普通的周末，我和隔壁班关系很好的铁哥们儿去学校附近的小馆子吃饭，八块钱一碗的鱼香肉丝盖饭，在当时还有点小奢侈。北方的夏天，不闷，可白昼里高温仍然有要烧光体内所有愉悦细胞的架势，再不来瓶冰水，祖国的花朵可就真吃不消了。

“你喝什么？我去隔壁超市买”

“嗯，雪碧吧”

因为饭馆里的饮料要比外面平均贵上两块钱，哥们儿主动请缨外出买水。而我早已被雪碧那句经典广告词“透心凉，心飞扬”洗脑成功，直到今天，我都觉得夏天和雪碧是标配。

奇怪的是，哥们跨出饭店之后的一分钟后，又进来了。手里什么都没拿。

“汽水呢？”

“什么汽水？”

“你不是出去买饮料了吗？”

“哦，你喝什么”

“你脑子是坏掉了么，我说过了，雪碧啊”，听我说完，哥们儿一脸懵逼的重新走出了饭店。

两分钟过后，开始轮到我一脸懵逼。

我看着两个长得一模一样的人走进饭馆，一个手里拿着雪碧，一个手里拿着苏打水。我左瞧瞧右看看，拿手搓搓眼睛，又在胳膊上偷偷掐了自己一下，卧槽，什么情况？这两是双胞胎？

“喏，给你，女孩子别老喝碳酸饮料，对身体不好”

伸手接过其中一个递过来的苏打水，我确信，他不是我的铁哥们儿。

因为，那一刻，我的心呀，像是扔到了刚刚从冰箱里拿出来的雪碧里，呵出的气泡，都服贴外溅在了炙热湿润的皮肤上，那是一种前所未有的奇妙感受。

很久之后，我们不在一起了。也还是会拿当天的见面用来说笑，他说他从来没有见过那样的女孩子，咕嘟咕嘟能把整瓶苏打水一口气喝掉，我说我也从来没有见过这样的男孩子，年纪轻轻就玩儿老年人那一套奇葩的养生法则。（其实哦，喝完整瓶苏打水是因为自己当时有点紧张……而打动我的，也正是那瓶苏打水）

星星和我的铁哥们是双胞胎，如假包换的双胞胎。

不过两个人的性格和做事方式迥然不同，唯一的默契，就是对外从来不说：自己还有一个哥哥/弟弟。

他们出生在祖传的医药世家，从小家教严格，但却走出了两段截然相反的人生。哥哥学理，弟弟学文，哥哥性子沉稳内敛，弟弟性子活泼跳脱，哥哥有百分百处女座的洁癖，弟弟却大大咧咧、最喜欢在下过雨的篮球场里挥汗溅得满身泥。你们猜，我喜欢的是哥哥，还是弟弟？

嗯……不告诉你们。

开始谈恋爱的时候，大家最喜欢八卦一个问题：和双胞胎谈恋爱，不会牵错手吧。

不知道你有没有过那样的感觉，当你喜欢一个人的时候，他的任何表情举动都是特别的，都是带着光的。

你可以记得住他的笔迹，你可以数得清他的睫毛，你可以辨得出他的气味，你可以隔着很远就听到他的声音，甚至是，站在人海之中，穿着同样尺码的校服，梳着差不多的小平头，你都能准确无误认出那个充满吸引力的后脑勺。

所以，别说是两个双胞胎，就是站一排克隆人，我都能完美的唐伯虎点秋香。

成年后，再遇到很多人，有过心动，有过暧昧，有过无疾而终的欣喜，有过欲语还休的酸楚。但是，好像就没有过当年谈校园恋爱时的那种美妙了，不知道是因为当年的恋爱心无旁骛，还是如今对待感情观庞大繁杂的身不由己。

又或者是像《那些年》里说过的那样：被你喜欢过，很难觉得别人有那么喜欢我。

那一年，我的数学作业，全部都是星星写的。

那一年，我的日记本里，反反复复勾勒着同一个名字。

那一年，我的课桌里每天早上五点半，会准时有热乎的早餐，而且每天都是从来没有重复过的新样式。城市太小了，供给大家的早餐种类很有限，我不知道星星是如何做到精心搭配365天，完全没有重合过的组合。而且，他家住在城北，到学校需要的时间至少需要一节课那么久，每天早上，他都要提前很久很久出门，才能确保当我坐到班级里的时候，能够吃上早点。

他一天的零花钱有10块钱，会把这10块钱全部给我花。

他奶油过敏，却在我过生日的时候，开心的和我分享提前准备好的蛋糕。而我脾气一点都不好，会骂人，会动手，在他过圣诞节的时候忘记准备礼物，还经常在星期天因为临时约了朋友，就任性放他鸽子。

我们在一起的时候，正是有关【2012世界末日】传言最疯狂的时候。《阿凡达》刚刚上映，人类对于地球和宇宙之间的种种渊源、幻想，在古文明与现代科学的基础上，正大肆揣摩。有天下晚自习，我突发奇想，掏出耐摔的诺基亚手机录音逼问，“如果地球要毁灭了，你的最后一通电话打给谁？”

“神经病啊”

作为标准理工男，其实我也不指望星星的嘴里说出什么动人情话。

上大学后，没多久，我们分开了。

虽然至今我也回想不起来，我们究竟为什么会分开。

距离，环境，三观，新圈子，对一份感情的执着度，可能都是恋爱中通常难免会遇到的问题。分开后，我们的联系就不那么频繁了，保持着普通到不能再普通的普通朋友的关系，一南一北，他去了三亚，我跑到天津，各有各的新生活，唯一的交集大概只有朋友圈里随意的点赞。

我们没有恩断义绝，也没有情意绵绵。

并不经常聊天，只是每次换手机号都会给对方简单汇报下。

偶尔，会在突兀的深夜里，接到他的电话。而大多数电话响起的时刻，天气预报里，都正铺天盖地张扬着海南登陆强势台风的消息。记得第一次接到他电话的时候，我有点奇怪，毕竟很少联系了，刮台风这种事情你和我说有什么用？我又不是气象局。

这个疑问，成为我们分开后每年夏天，他每次打来电话，我都会思考的问题。

“你前任好奇葩哦，每次刮台风都给你打电话……”大学舍友曾打趣。

其实，我也觉得莫名其妙。

终于有一天，电话这边的我忍不住把疑问抛给了星星，那边传来一阵沉默，然后说：“还记得问过我的那个问题吗？如果地球要毁灭了，你的最后一通电话打给谁。“

“我想，我最后一通电话应该是会打给你吧。”

所以，你们之间还藕断丝连？我想，可能会有人这样理解。

事实上，不是这样的，我和前任之间始终保持着纯洁的朋友关系。前段时间，他来北京出差，我们在什刹海边上租了两辆自行车沿着小胡同遛弯儿，黄昏的北京真美，乌鸦飞过青瓦屋顶，荷花挺起腰板剪影，酒吧里哼出来的民谣像是对幸福的祈祷叮咛。我们期间聊起各自的近况，在二环的槐树荫下忍不住互相调侃。

“我擦，你比去年又胖了”

“呵呵，你比去年又矮了”

说完，两个人大大给对方翻个白眼，真是没有眼力劲儿的人，这么久不见，不懂得好好夸夸我吗？！做人要顾全大局，没看出来我除了胖，其实还长高了一丢丢嘛。

好久不见，大家的变化都蛮大。我不再戒辣，会点大盘的剁椒鱼头。他也摒弃掉处女座的部分洁癖，随便找个台阶就同我放肆坐下。再谈起过往种种，只觉得单纯可爱，那份尘封已久的小雀跃早已对接不上如今的磁场信号。作为见证过彼此青春的特殊代表，我们从朋友做起，途经爱情的洗礼，最终又回归到原始朋友的位置。

朋友听说我们的故事，忍不住疑问：“分手了，还能做朋友？”

我觉得这不该是个反问句，而该是个陈述句。

所有旧爱都值得妥善收藏。

只要此刻的我们早已告别过去的我们，不互相喜欢，不撕扯暧昧，不把对方当作备胎，不对朋友这个身份的背后过度关怀，把控在合理范围内，说说真心话，有什么不可以。

朋友又问：“那你就不担心，你们会死灰复燃？”

当然是不会了。最好的放下不是绝口不提，而是轻描淡写把一切，归还到爱情之外。我们与其说怀念对方，倒不如说是怀念拥有对方的那段美好时光，怀念我们对爱最原始的探索方式，怀念当时的自己，月亮，还有回家路上晃起的小手和背影。

而这一切怀念的基础，正是源于我们分开的结果。如果让此刻的我们重新在一起，不仅不会重拾恋爱的心动，可能还会破坏掉作为朋友的理解和懂得。

两个人没有在一起是缺憾，两个人重新在一起更是缺憾。

所以保持和前任做普通朋友的关系，大概是爱情里最好的结局。

爱不在了，可是回忆和感动会永远存活下去。

就像每个台风天，我都能接到一个来自年少时承诺过的电话。