言和假期回来的时候，苏的学校还在上课。言和发了短信给她，希望能够见面。
薇并不喜欢言和。薇与言和不同，她是长相姣好，性格直率的女生。不看诗歌和小说，热爱韩国的帅气男明星，听流行歌曲。被很多人追求，笑容让人忍不住亲近。是个美丽的浅思维动物。是即是。非即非。从不杞人忧天，自寻烦恼。苏需要这样的朋友。因为可以从薇身上，得到纯净的快乐。并且不难。而言和是太过明亮的灯火。想要得到，必须先要穿过狭长的深重的黑暗。你无法知道还有多远才能走出去，没有方向，容易让人心灰意冷。
薇反对苏去见言和。
薇说:你不该再去见她。她是有刺的，而你又那么不顾后果。你永远不清楚她的想法，你想留住她。可你留不住。
苏依然去了。她向老师撒了一个还算合理的谎。她和言和去了小镇边缘的衰落码头。言和告诉苏，她以后会学园林设计。那天下午日光火辣，言和穿着白色棉质T 恤，上面有美国国旗图案。她们一前一后，沿着铁轨走。偶尔有火车，她们便停下来看火车。路过一座正在建造的寺庙，看见一只死亡并且尸体干瘪的燕子。
回到小镇。然后她们告别。
【我这面湖水，始终是平静。不知道什么样的生活才可以叫做轰轰烈烈。不乏来饮水的动物。他们通常在得到需要的东西之后就会离开，也有停留下来的，可是需要也会不同。
火车靠站。高三集训之初，我应薇的建议，来到你的城市。而你不知。】
集训的生活单一。苏见到三年未逢面的男生山。山是妮的前男友。也是苏的初中同学。对苏很照顾。高考落榜，这是他的第二次集训。
九月。一场暴雨，断断续续下了好几日。苏站在窗前。她知道言和在对面的楼里。
苏发了短信给言和。下雨了。
言和回复。是的。我们这里这几日一直有雨。
苏的目光落在两座楼都可以看到的那棵高大的青松上。那棵松摇晃得很厉害。
后来苏知道，言和在楼的另一侧，并不能看见那棵松。
那日老师带着新生拍照，苏第一次进了言和的那栋楼。拐进小院，苏看见正要去取热水的言和。言和微微一笑。你来了。苏点了点头。然后离开。
【你一直是那样的。就像你画的那些水粉画。信手，随意，温静，却隐藏着无限的不可知。不必揣测，因为它的实质并无复杂。而是澄澈单纯。】
文化课某日，同室友一起逛街。室友佳是另一个地方的人，与苏口音不同。很喜欢说话。失眠的夜晚找她聊天，她就可以像上了发条一样一直说。你知道，这种情况也能构成不错的睡眠环境。
佳很爱逛街。她们路过一群卖小饰品的商贩时，看到一位妇人，卖孔雀羽毛。很整齐的羽毛，颜色丰润，光泽也好。
言和那时的短信说。我回来了，看见有人卖孔雀羽毛，就买了一支，准备赠你。
短信苏是很久之后才看到。言和会给投意的人带各种礼物。就像苏。不认为这种付出是无谓的。
言和很少给苏打电话。几乎不打。那晚苏看书看到十二点左右时，言和在已经熄灯的宿舍里，打来电话。她告知苏，她的近况。她说，苏，你有什么打算。对于言和的发问，苏从来都是给予全部事实。苏是不太会懂得撒谎的女孩，尤其是不想对言和撒谎。她一直记得初次争执时，言和说的友谊和真诚。她有她自己的追求，而苏，或许跟不上。
苏说。先让大学成为理所当然。接着考研。你呢，言和。
我想出国。去法国。
就算我只有出国的路费，我也会去。义无反顾。
【我相信你会做到。因为你一直都是这样勇敢地行走在生命里的。】
高考结束之后第四日，经朋友帮助，苏开始暑假工。同时联系旧日的吉他老师，准备继续学习吉他。弹吉他能够带给苏安慰。吉他老师是五官端正的男子，大约三十五六。说话声音很轻，语速缓慢，间隔很长。他告诉苏，弹吉他不是用手，不是用肢体，而是灵魂。每一个调，都是你的情绪。你的快乐伤悲，都在里面。
下课不久，言和给苏发了短信。似乎她们的每一次联系，都有一次漫长的蓄积。言和发的是苏当年弹的那首歌。
苏回复。我很开心你仍记得。
言和说。下次，换我弹给你听。
少年时的友情，如潮水涌动。已经不见。你知道，我们最终都会长大。那些疼痛，也可以微笑着忽视。那些爱过的人，也都消失。
