夏天的雨，没来由的来了，风跟着云，云带来了雨，整个天空犹如捂上了一个锅盖，黑压压的，整个江汉平原的上空，一片氤氲。这个时候，是不能出去疯跑了，但可以让我们这些调皮包们安静下来。没啥事做，我们便会在屋檐底下闲坐着，听着那泠泠的雨声。
抬头仰望可见的，除了天，便是一片高低分层、错落有致的屋顶了。屋顶上，常铺一些青的苔，长两只仙人掌，最葱茏而茂盛的，是那些低矮、傲立，一片连一片，手牵手，肩并肩，宛若屋顶森林般的瓦松了。
这是故乡最常见的一种植物。七八十年代的江汉平原，建房子还不兴钢筋水泥，屋顶铺水泥贴瓷砖还不是潮流，村子里，都是典型的江南古旧民居，一溜眼望去，房子无一例外地敷白白的墙，铺青青的瓦，筑高耸的脊，挑高高的檐。瓦松的种子，不知什么年代，从哪一只调皮的小鸟的嘴中掉落下来，在村子的青瓦白墙的老房子上，生根、发芽，从一棵变为两棵，从一块长为一片，从一个屋顶跳到另一个屋顶，葳蕤、蔓延到整个村庄的屋顶。
瓦松虽然沾了“松”的名，但从外形来说，除了塔状的身躯之外，丝毫跟松搭不上边。它没有细细的松针，而是长着肉乎乎的叶瓣，它没有挺拔的身躯，而是身长不过30厘米，它没有松的秀颀和美丽，而是除了葱绿就是葱绿，可能唯一能与松相似的，就是他的顽强——直直地站立，迎向铺天盖地的大雨，迎向扑面而来的狂风，不弯腰，不低头，不谄媚。——我想，这，或许是别人赐它瓦松的一个缘由吧！
以屋顶为家的瓦松，离天虽近，确并没有得到上苍的眷顾。它没有肥沃的土囊以供生长，没有足够的水分以供饮用，更没有人伺候它，为它施肥，为它浇水，为它拔草修枝，甚至，它还得忍受狂风的肆掠、骄阳的炙烤。但，它却勇敢而坚强地在这贫瘠的屋顶存活下来，渴饮雨露，饥餐风雪，几片青楞楞的瓦，几颗从风中带来的粉尘，偶尔从江汉平原低沉的天空落下的雨滴，都能化为滋润它生命的养分！它没有杨的秀颀，却生得青翠葳蕤，它没有草的纤柔娇媚，却生得顽强挺拔，它没有柳的婀娜多姿，却在江汉平原的屋顶，活得悠然，自得！
小时，见过瓦松开花的场景。那应该是秋风将近的时节，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，乡村房子的屋顶，似乎一夜之间，变得灿烂和绚丽起来。满屋顶的瓦松花开放了，细小如粉末状的花，在江南的秋高秋爽、蓝天白云之间，宛如白色氤氲的雾气。屋顶上，白花生姿，屋顶下，华盖如伞，黄叶摇曳，担锄的老人准备去田里劳作，站在房檐下，吸了一袋旱烟，白发苍苍的老太太“噜噜噜”地叫唤着这猪圈里的小猪，鸡们鸭门在屋门前的草丛里悠闲地散步——那时的我，就这样呆呆地看着，欣赏着我的乡村，欣赏着一种带有中国水墨画意境的美。
慢慢地长大，读过很多古人描写瓦松的诗句。唐代卢纶的“绕池墙藓合，拥溜瓦松齐”的诗句里，就长有一大片整齐的瓦松，它们与池水、苔藓相伴。韩偓的“睡起墙阴下药阑，瓦松花白闭柴关”就是另外的一番美丽了——刚刚午间小睡了一会儿，然后再墙阴之下走下了药圃的围栏，药圃里的瓦松开出了白色的花，欣喜不由得溢满了胸怀。好一幅人与自然和谐相处的画卷。陆游的“人稀土花碧，屋老瓦松长”的诗句句，则是远离家乡的游子才能懂的，人走了，村子便寂寥下来，屋子也变得苍老了，唯独屋顶的瓦松，却兀自疯长——这是诗人陆游由瓦松枯荣引发的苍凉慨叹！
瓦松终其一生，都生活在瓦上。在日出日落之间，眺望着农人的疾苦，在星斗转移之间，守候着乡村宁静和悠长，它看潮起潮落，听鸟儿叽鸣，用它不变的身影，守望着一群又一群的人从这个村庄诞生和消亡。它是农家屋顶上的一棵普通植物，也是乡村的一个标志，正是有了它的装饰，乡村的天空才显得色彩斑斓，正是有了它的生长，乡村枯燥的岁月才增添了几分生动和蓬勃。
可惜，陪伴乡村的瓦松终究还是慢慢消失了。随着乡村的建设发展，村子里的白墙黛瓦的房子，被很多方方正正的楼房所代替了，那些在屋顶上居住的瓦松，因没有了居处，也无处生存。那时，还能偶尔见到瓦松，它们蹲坐在没有拆的老房子的屋顶上，显得孤独和寂寥。再后来，就无处寻觅瓦松的身影了，整个乡村已经没有了老房子，所有的房子都变了样，没有青的瓦，白的墙。
我还是希望我能像小时候一样，在某一个雨天，在一片雾气氤氲之中，见到它婆娑娇小的身影！只是我知道，这，是不可能的！因为岁月不能回头，时间无法回头。
