如果可以选择离开，我会不会比现在快乐一点……
弟弟取名鹏，或许父亲对他给予太大期望，让弟弟享受的溺爱偏离了人生轨道。雅宁常和弟弟发生争执，更严重到刀枪相见的地步。那年，雅宁10岁，弟弟5岁，两个人的战争开始了，此后的几年中依旧持续着。
2008年除夕中午，电视里播放着动画片《喜羊羊与灰太狼》，弟弟独自坐在电视机前咯咯笑着。
雅宁走进屋里，把遥控器瞬间调台。
等鹏反应过来时，伸手就去和她抢，两人在屋里扭打一团。
“给我，给我，我去叫我妈打你”，弟弟哭着跑出屋外。
他手里拿着一把铁楸直奔雅宁走去，雅宁这是拿起扫帚，不巧被进门的母亲看到。
弟弟先是放声大哭，跑进母亲怀里，手指向雅宁，无助地啜泣，啜泣。
母亲从大门口冲进屋里，拉着雅宁，朝她的后背重重捶了五个拳头，雅宁被摔出屋外几米远，“放假在家什么都不干，就知道欺负你弟！！”母亲骂骂咧咧拉着弟弟走出去。她看见弟弟躲在母亲身后露出快意的笑容，每次母亲打雅宁时，弟弟总是站一边说着“让你欺负我，我就让妈打你”。母亲打她的时候，她有完全的机会逃走，可是她没有，心里数着母亲的拳头，记在心里。
雅宁站在院子里，已经没有感觉要流泪，不住的咳嗽，脸涨得通红，母亲捶她的时候，她已经感觉肺里有什么东西要咳出来，只是一直忍着，这时突然的疼痛让她几乎不能站立，就蹲在院里休息了十分钟。转身走进屋里躺下，雅宁醒来已是晚上，她隐约听到有人喊她，便翻过身来，床边是奶奶端来的一碗饺子，碗里已经没有半点水分，只剩几只孤零零的饺子。
雅宁听到外面小孩放烟火的欢呼声，听到家家户户放炮仗的震响声，听到爷爷路过院里的咳嗽声，听到母亲带着弟弟的欢笑声，母亲没有来看她一眼，没有喊她吃饭， 透过窗户外，天空在的烟花将整个夜空点亮，可雅宁觉得天已经黑了。
我生来是一个孤独的孩子，不敢依靠这世界取暖，只能独自一人小心前行。
父亲已经三年没有回来过年了，雅宁用粉笔在墙上写下这个数字。她渴望某天推开家里的大门，父亲微笑地站在院里对她说“雅雅放学回来了”。可好几次她的愿望都落空。后来，父亲回家时，总是先去看弟弟，再来看她。父亲给弟弟买了变形金刚的玩具，弟弟在院里玩的欢呼雀跃，带回来的零食弟弟拿走一半。雅宁躲在奶奶屋的门缝里看着这一切。
弟弟六岁时，父亲给他买了儿童玩具车，雅宁想走过去摸摸看，“走开，你是个哑巴！”弟弟推开她。她怔怔地站在那里，局促不安。弟弟没有喊过她姐姐，她也从没向别人提起弟弟，他们两个是平行线的陌生人，在同一屋檐下生活，谁也不认识，弟弟喊她哑巴，她张张口，说不出一句话。
又是深秋的晚上，父亲背着她走在回家的路上，他们去向医生询问雅宁复原的可能，医生的眼里总是流出遗憾，遗憾。雅宁已经10岁，身体却怎么也长不高，父亲仍旧能背起她走很远地路。远处风吹树叶的簌簌声，传来阵阵凉意，雅宁趴在父亲的背上，心里总是难受，母亲的世界太小，再容不下她，爷爷奶奶的年老也不能一直陪伴她。这时，她伸出手，在父亲的后背上写下
“我是谁的宝贝？”
