2014年7月，奶奶已经唠叨了很多次自己身体不舒服，她是一个老病号，各种慢性病多年缠身，所以妈妈只是一直从医院开药，叮嘱她按照医生的处方意见吃。直到最后，奶奶说，不行了，我都快呼吸不了了。然后去医院，才发现是胸腔积液。抽出来的积液暗黑暗黑的，结果....是最坏的结果。
我在周末赶回来看她，陪着她吃着她从来都不舍的在外面买的早餐。当时最大的心愿是坚持到9月份办完我的婚礼。经过全家的商量，我们决定买化疗药，回来保守治疗。其实，我们都知道对于没有医疗保险，普通的职工家庭来说，治疗癌症需要付出多少代价。化疗药在初期起了作用，奶奶精神好起来了，我也顺利办完了婚礼，不久就当了准妈妈。
在化疗药服用一年左右，药效开始逐渐减弱，奶奶身体也越来越虚弱，有一天在家里下肢没站稳，直接磕向地板，眼睛和脚趾都磕肿了，慢慢拄着拐杖出去晒晒太阳的日子也减少了。期间我的宝宝也出生了，奶奶天天惦念着宝宝，我们也准备在她精神状态还不错的时候带回家。结果，国庆节的某个晚上，在厕所摔了下来，就一直卧床不起。
慢慢，癌细胞开始扩散，各种并发症出现。止痛药也开始从每天1/3片加量到一半，直到最后的一个月每天需要服用4片才勉强能止痛。我带宝宝回来的第一天，还没到房门口她就迫不及待的想起来，可惜那时候的她已经不方便了。爸爸扶着她坐在椅子，我只好假装扭过头，才忍着不让眼泪掉下来。
春节全家人热闹的聚在一起，虽然奶奶身体没好转，但是也一直坚持着。直到4月初，情况越来越差，每天除了按时吃大把大把的药，只能吃一些稀饭，汤。她也一直唠叨怎么身体越来越差，怎么不去医院看一下什么情况。全家人都支支吾吾，只能尽量说一些让她宽心的话，爸爸一直很内疚，没有带她去医院住院，我也一直说到了五一我就带宝宝回来看她。
聊电话就成了她每天最大的乐趣，即使每天说的都是老生常谈的话题，寒暄几句，她也能聊半个小时。我们家一直都坚守传统的习俗，离去以后一定要入土为安，办一场很正式的葬礼。所以家人想办法在老家的医院找了一个病房，把奶奶带回去修养，也方便家里其他人一起照顾。回家住院几天，奶奶身体都还行，家里的亲戚们都过来看她，奶奶也很开心，一个人失去自由以后，热闹成为非常珍贵的事情。
4月18日，早上我打了一通电话回去，电话那头很喘气的说了几句，然后就没怎么回应我了。我问了爷爷，爷爷说这两天她一直都是很累的状态。下午6点，我再打电话回去，是姑姑接的电话，奶奶在吃晚饭。简单的聊了几句，我就挂掉了电话。
晚上9点多，电话响起来。姑姑哽咽的哭着，说奶奶不行了，已经运送回祖屋了。我楞了一下，紧张的问了一些情况，这个时候家里突然飞进来一只草蜢，停在我身后。老陈说，赶快收拾东西我们回家吧。晚上10点，收拾好东西之后我们开车赶回家，路上和爸爸通了两通电话，爸爸交代如果赶不回来见最后一面，我就要在外面住，等到发丧我才能回家。
凌晨3点，村里乌黑一片，静静地。远远地看到家里的灯亮着。爸爸已经拿着手电筒站在门口等我们，我下车后沉默地跨过门槛，妈妈在打理着事情，说了句你回来了。跨过大厅的门槛，我的眼泪就忍不住了。奶奶已经穿好了红色的寿衣，安置在厅的左侧，像睡着了一样发出低沉的而粗糙的呼吸声，整个人因为之前的水肿脸比之前丰满了很多，只是，再也不能应答任何人。我蹲在她旁边，掀开被子摸着她的手，手上也残留着低微的温度。我一时哽咽，静静地看着她。爷爷走过来，大声地说：大家都回来看你了。你知道吗？奶奶的眼角就流下了眼泪，然后还是喘着粗气呼吸着。
我默默地在旁边一直握着她的手，摸了摸奶奶的脸。天色渐渐露出微白，爸爸让我去车休息一会，估计今晚奶奶是不会走的。凌晨五点，屋前的大树唰唰的响，我咪了咪眼睛慢慢就迷糊的睡着了。早上8点，奶奶还是和昨晚一样，但是呼吸更急促了。在外的姑姑也赶回来看她，几个儿女都围着她，做最后的道别。大家都忍不住的掉下了眼泪，奶奶也哭了。
妈妈不定时检查她的体温和瞳孔，下午一点，大家相继离开，爷爷和爸爸妈妈弟弟就继续守着，直到送走奶奶。2点多办好入住手续，睡了一会。醒来的时候看到了群里的信息，3点钟奶奶终于走了。我问弟弟奶奶离开的时候是怎样的，弟弟说刚好他和妈妈出去办事情的时候，赶回来已经来不及送她最后一面了。离开的时候，全身动了一下，喊了几声，哭了，然后走了。
我默默地流下了眼泪，坐起来为奶奶念佛。第二天下午，邻里的亲戚亲自上门报丧，我们换好衣服，家里的女辈和各自的丈夫集中在一起，购买了丧事需要用的各种物品，然后到达家门口。脱了鞋子，头顶着毛巾，作哭状慢慢地走进家门。
跨过家里的门槛，一张红布已经盖住了奶奶的身体，大家都悲痛地大哭，轮着上前看老人家。奶奶终于解脱了，持续了将近两年的折磨，在这一刻终于画上了句号。弟弟一直在角落烧着草纸，屋子里的白蜡烛的焰火一直在燃烧。姑姑们都在哭着和奶奶告别，往日的一幕幕都涌上心头。
根据村里的民俗，今晚大家都不能睡觉，一起为老人家守灵。次日，家族里的亲友都会上门哭丧，一拨又一拨，哭声从没停过。上午10点，抬运的木工把棺木搬到了家门口，巨大的棺木涂着朱红的颜色，棺木表面画上特定的图腾，这就是老人家以后安眠的住处了。做法事的师傅进门，做了一场我不太理解的法事，念佛，将近2点，师傅说时辰到了，几个人用红布和草绳捆好了身体，盖上寓意丝绸的各种布料，放上各种纸鞋子，帽子，衣服。几个人把老人家放进棺木，再掀开红布，让亲属再看最后一眼便盖上了棺木。
由家里的男辈端着灵碑，子女以及亲属依次排成直队列，头顶着白毛巾一起送奶奶到安葬的地方。浩浩荡荡的一队伍人，走过村里的角落，经过的家门口都要烧着一堆禾草，我猜一来是为先人送行，二来是为了避晦气。一行人来到了下葬的墓地，木工师傅校准以后慢慢把棺材放好，每人掊一抓泥土洒向棺木向老人告别，最后师傅把墓地填好，再作跪拜，从此以后，这就是老人的后花园了。刚好，这个时候天下起了雨，哗啦啦地.....
第二天的晚上，请了做法事的师傅。本来以为是上年纪的大叔，结果来了是大叔的儿子，据说还是大学生，毕业了回来继承父亲的家业，唢呐吹响，师傅嘴里念念有词，然后一晚上间断地吹着同一翻刺耳的音乐。到了后半夜，困了三天的我实在扛不住，到了楼上休息。睡眼朦胧中家人把谢谢拍醒，让我到楼下拜神。
到了楼下，全家人又在家门口的村间小路，放着一张纸板，听着师傅的指令进行跪拜。又是一轮仪式。凌晨5点，天际露出了鱼白的颜色，师傅捧着一个瓷碗，碗里装满了沙和埋着硬币，小桌子放着一个饭碗和筷子。师傅把瓷碗反盖在地上，让爸爸和姑姑们轮流到饭桌前喂饭，然后又做了“上刀山，踏火海”的仪式，寓意法事师傅替老人家跨过刀山火海，阻挡了上路的困难和阻碍，老人家可以顺利地上路了。最后，师傅敲碎反转的瓷碗，让家里的每个人都在沙土里找硬币，代表着这是先人留下的财富，每个子孙都能得到庇护。然后全家人把这几天穿过的衣物打包好，换上一套新衣服，跟着师傅转到家附近的操场，围着早已经燃烧的火堆转上一圈，去除晦气。然后剩下的纸屋烧完，烟灰飘扬在操场的上空，所有的仪式终于结束了。
一家人吃过了早饭，我和丈夫收拾好行李，便要返程回家。一连4天的仪式，把家里的每一个人都折腾的很疲惫。离开时我看到爸爸眼里似乎湿润了，后来到家后姑姑打电话来说，我们离开以后，爷爷哭了。
这篇文章写了一半，就停了下来。坚持记录是因为，这些传统的仪式是我第一次经历，家里传统的习俗会随着老人家的离去而慢慢被人遗忘或者简化。先人离去，后人也要继续生活，似乎发生在昨天的事情，但感觉已经过去了好久。
