那时年少，喜欢一个人，一切都有了味道。她走路的样子，她笑的样子，她翻书展眉皱眉的样子。人世间有了爱情，经历了爱情，才晓得:纵使海枯石烂，忘记一切，却还记得你的样子；可以富贵浮云，可以名利淡薄，可以烈日当头，可以大雨迎面，只要看到你，与你一起，也就够了。有了情，自然美好。
可惜美好不是永恒，花会谢，水也流，月出东方才上柳稍头，转眼月在中天。人变了样子还有心的柔软可以彼此慰藉，心变了样子，却是近在咫尺，却已远隔天涯。
说什么好呢，木心有句诗，大约是
“那时，
时间很慢，
慢得一生只够爱一个人”。
如今一切来得方便，今日海盟山誓，明日另投他人。从惊愕到习以为常，谁还记得谁的好。
看你的好，满天云霞；看你的错，铺天盖地的风沙。
