雨是有脚的，就是迤逦而来或者粗暴凶猛的雨的步伐，有万丈的高度，很长。“脚长”，在我的家乡话里，一种是指脚的长度，另外一种意思就是说“会赶趟”，你要是在我家刚准备开饭的时候来访，就是“脚长”。
我的记忆里，故乡的空气是透明的，大自然的脸色，如同小孩子那不会掩饰的表情，一眼就能看出来。当然，也有始料未及的。小时候放牛，本来好好的天，突然之间盘地而起的风就能带来一大朵一大朵云彩，在头顶不断堆积。差不多时，雨点就被狂风裹挟着砸在头上脸上，渐渐地加密，直到眼前都白花花一片！山上没处躲雨，身边一片片的松树或是一丛丛的灌木。松树很高，树冠不大，叶子是针状的，无法挡雨；灌木丛更是没用，还没有人高呢。出门之前，老人嘱咐我们要戴上草帽和塑料布，但是真下雨时，草帽很快就里外全湿透了，系在脖子上的塑料布则随风而舞，连起码的心理安慰作用都不曾有。很多时候，虽然是大太阳，但如果会看到遥远天边的乌云就要做准备。有时候一小时，有时候两小时，那片乌云就带着洒向天空的丝状雨带朝自己赶来，无法拒绝，那由无数雨丝组成的“长脚”密密地针织天地，让一切都低下头，匍匐在地。
酷热的时候，我们非常盼望雨脚能来；可是来的时候，我们又怕淋湿。雨大时，我们经常会把身子贴在一起取暖，看细细的小溪流顺着手臂流淌。虽是夏天，但有风有雨还是挺冷的，靠近些好歹有些热量吧！顶着风雨，我们还相互打趣，叽叽喳喳地说着说那的。雨停了，就最怕刮风，而且风越小，刮身上就越冷，要等衣服干透需要好几个小时。所以，有的小伙伴看到快下雨了，就会把衣服全脱下，用塑料布仔细裹好塞在灌木丛里。这样做，好歹雨停后就能马上有干衣服穿。不过那样的话，就得光屁股站在雨里，身上湿不湿也就无所谓了。有时候雨下得长了，就能看到大大小小的洪水，顺着山沟一直顺着沟箐流下去。
打雷时最可怕，不能站在树底下，只能跑到离最矮的沟底躲着。我亲眼看到对面的山头上，一头水牛巨大的身体被雷击后蹦得老高，重重地摔地上而死。雨后看彩虹，对于我们来讲实在是稀松平常。我们曾经很多次跑到彩虹脚下，希望能像孙悟空那样，踏着五彩缤纷的祥云飞翔。可是，彩虹其实就如梦境，远看异彩纷呈，走进之后却了无颜色，甚至怀疑自己是不是走过了？雨脚过后，就会有“虹脚”光顾，成为村里喜闻乐见的小确幸。小时候，老祖多次警告不可以用手指对着彩虹指指点点的，否则指头就会肿成萝卜那样！指点彩虹这种事，男孩子都是敢干的，我就曾经好多次半夜醒来检查自己的指头还在不在。
秋天的雨脚，稍微有些不一样。大暑之后，地里的玉米一人多高，秧苗已经粗壮地立着，整个田野都是绿油油的，散发着浓烈的芬芳气息。这时，瓢泼大雨逐渐变少，我们挑不下雨的时间去喷洒农药或者除草。这个讲究，如天气不好或下雨，铲除的草不容易死，喷洒的农药也会被稀释。打药时最怕刮风，对着一人多高的玉米花喷洒，肩上被药筒勒得生疼，风一吹，药还会被吹到头上和脸上。锋利的玉米叶子，会将衬衣割除一条条的缝，一出汗就又痒又疼。秋天的雨是分区域的，一大朵巨大的乌云一般只盯着一个区域下，那里汪洋一片，周围却寸土未湿。因为视野开阔，乌云带着雨脚东南西北地走，远远地就能看见，也能想办法躲。有次在集市上，我站在阳光灿烂的店铺门口，看对面三四米开外惊慌失措的躲雨的人！
有一次，我背了很重的药筒，盯着烈日走了半个多小时到稻田里准备打药。刚挽起裤脚准备进田里，老远就看见北边一大朵乌云，带着狂泻千里的雨脚朝我奔袭而来！我不甘心啊，走了那么久，没法打药。等了会，那雨脚似乎又往西了，过了会再往东南来，还带着雨丝的味道。看雨脚要来不来的，我背着药筒回家，边走边看动向。还没走10分钟，雨脚就往西去了，太阳又出来了。无可奈何的我掉头往回走，可还没到稻田，大雨就噼噼啪啪下来了，瞬间淋得我“连内裤都湿透了”。短短几分钟，经历了好几个季节。全身湿透的我，还是背着药筒回家了。刚进门，母亲就冲我哈哈大笑：“看见了吧？秋雨不过沟，淋坏傻丫头！”原来，这都是古训啊，秋雨要来，是一定会来的；雨脚要躲，是躲不过去的。
来到城市里生活，周围都是高大的楼房。夏秋两季下大雨的时候，偶尔我也会专门去寻找雨脚。然而，我经常看到的，只是高楼大厦上面的部分，那得称为“雨腰”了吧？我的眼睛，无法穿透城市的围墙，看不到雨点落地时那腾起的灰尘，也看不到雨丝随风飘舞的婀娜，更看不到风雨里静静伫立着的牛羊；过去了几十年那么久，不会再有老人教孩子们不许用手指来指点彩虹，也不会有老人让我们遵守秋雨调皮的行事方式。
虽然生活发生了很大变化，但我依然怀念那段可以在偌大天地间能看到雨脚的时光，怀念我的祖祖和母亲对我要尊重自然规律的教诲。在那时光里，不期而遇的风雨、松树、彩虹、雷声、牛羊，还有那飘忽不定的雨脚，就是我与天地的沟通。在这种方式里，现在回想起来，我们自己，真是寻常，如一粒尘、一株草、一汪水，是这个美好世界的一部分。在这个世界里，我们紧紧相拥，热烈相爱。
