我上小学时，长辈告诉我：考上中学就好了！中学很轻松！——然而好像并非如此。 我上中学时，长辈告诉我：考上大学就好了！大学就是玩！——然而好像并非如此。 我上大学时，自己写东西，经常自我安慰：出本书就好了！——然而好像并非如此。 我当初计划来巴黎前，经常自我安慰：到了巴黎就好了！——然而好像并非如此。 我十年前在上海时，给自己划了一条收入线，“挣到这笔钱就没烦恼了！”——然而好像并非如此。 李宗盛有首歌，《山丘》，说：“越过山丘，才发现无人等候”。 世上并没有哪个，过去了，就此一劳永逸没烦恼的阶段。 所以许多智者都提倡活在当下。 实际上，拼命一阵子+一个大假，未必有多快乐。我是一个自由撰稿人。我可以自由安排自己的休息时间，所以我尝试过各色作息。 相信我，如果你真的给自己放一个超级大假，愉快度是会随时间递减的——第一周一定快乐至极，之后就未必了，而且状态会打折。久而久之，人甚至会废掉。 人类的愁苦多是缺乏安全感，多是焦虑控制力的缺失。而要找到控制力，相对规律的生活作息才是最有效的。 所以，累了的话，随时可以休息，只是不要放纵式地休息——许多人所谓休息，其实不是休息放空，而是纵情娱乐。 规律的休息，会让你不容易累，会让你胸有成竹，会让你哪怕在工作时都不慌不忙。 并没有一个“拼过去就一劳永逸”的坎儿，所以没必要挣扎着做任何事。细水长流地工作+休息吧。许多人怕的不是一眼望不到头的工作，而是不知何时可以休息的持续焦虑——通常，后者代表的控制力缺失，才是让你疲惫的主因。 苏轼有一次爬某座山，看见半山腰一个亭子，想上去休息，爬了半天快累死了，看着亭子绝望；忽然脑子一转，“此地有什么歇不得处？” ——何必非要爬到亭子上？为什么不就地坐下休息呢？ 于是如鱼脱钩，忽得自由。 世上没什么半山腰的亭子，可以一劳永逸；我们现有的人生，都是先前的漫长时光堆积而成的，而非一段时间的拼命所致。而没有哪个阶段，可以从此一锤定音。（张佳玮）
