无论曲直坎坷，在一个男人的一生里，总是无法绕过一杯酒。
幼时父母管教甚严，明令禁止不能饮酒。但每临年年底，家里都要酿造黄酒。新鲜的谷米经过几番蒸晒，厚厚实实铺上半缸，加入自家井水，用棉被裹封缸口。吸足日月精华的谷米在一口缸里恣意发酵，半个来月左右，厨屋里便隐隐飘着酒香。父亲善饮，却不轻易开缸。直至大年三十晚上，才解带掀被，谷米的清香混着泥土的芬芳四溢开去。舀上一大壶，架在炉上，干柴旺烧，片刻即沸。倒满碗，清莹透亮，热气升腾，端至唇间，酒香钻鼻而入。父亲趁热而饮，每饮一口，从喉咙沉沉地发出一声“啊——”，后又抿紧双唇，再啧啧不断。他劳顿一年，终于迎来了最为放松和满足的时刻。我则时而添柴，时而添酒，舌尖生津，胃囊顿空，伴着浓浓的酒香，举筷用菜，菜香百倍。而心里却颇怪岁月太慢，怎的一直长一直长不大，何年何月才能长到可以小酌几杯。几碗下肚，父亲的额上便布满细碎的汗珠，粗糙的脸颊开始发红。这时，他翻开老黄历，细读前几页，便打开话匣话桑麻：明年哪块地要种高粱，哪块地种小麦，哪种庄稼收成不好要少种。他把所有的汗水都倾注在土地，此刻畅饮土地回馈他的谷酒，仍不忘盘算一番。
我在成家之前，极少在父亲当面喝酒，他的威严至今犹存，每每欲越雷池，仿佛他就在面前一脸肃冷地瞪着我，只好收心退步，安分守己。上班之后，远离故土，对父母思念心切，但又在电话中羞于启齿。有一次酒后，拨通了父亲的电话。本想借着酒劲说些平日不说的话，感谢他半生操劳扶养供读，不料被他识破。电话那头语气变得严肃，我赶紧草草收场，以防触他之怒。弄巧成拙，心里很不是滋味。我成家之后，二老为照料小女，操心劳神，难以数计。去年夏天的一个傍晚，暑期难消，我与他隔几对坐，对饮数杯，酒过三巡，说起很多旧事，突然觉得他亲近宽温了许多。父亲爱酒，但我又深怕他贪杯，损及身体，我在书上寻到了一个泡酒药方，在家里泡酒一坛，身体容许时他逢饭必饮。
青春作伴，纵酒当歌。十几年前，离开校园，初入社会，进入单位实习，被沉重的事情打击，被细碎的烦恼困惑，诸多不顺。一日下班，几个要好的朋友攒一堆，牢骚烦闷也攒一堆，于是酒成了解愁良方。那时收入颇低，我去超市打酒，在货架上反复打量价码标签，贵者居多。而在最低层，发现一坛红高粱，仅售19.8元，抱坛付款，欣然而归。W与我同舍，洗杯摆盏，杯杯满上，杯杯喝干，个个喝的起劲，前胸发热，后背流汗。后来又有几个友人推门而入，酒杯不够，于是拿出碗，能者端碗，少者举杯。一坛酒很快见底，仍能不尽兴。好友W又去打来一坛，杯碗交错，烦愁尽消，豪气干云，酣畅淋漓。直至三更，才收摊而眠。第二日，全厂哗然，惊叹我们一班实习生酒量甚巨。多年以后我一直感叹那是一坛上好的酒，那也是平生喝得最多最痛快的一场酒。
有一老乡，为人厚道。一次和他小聚，一桌薄菜，一杯白酒，相聊甚欢。他父母生活在老家，一有时间他就回家探望。临走时带来了老家的黄酒。黄酒最早是家酿，现在工艺成熟，工业化也已生产。他说在县城小店偶遇顺便带了两壶，每壶五斤装，在单位请朋友品尝喝掉一壶，仍存一壶。喝完白酒，酒劲未散，他便带我们一行五六人去宿舍品尝。离家十年，未曾尝过一口黄酒，见他邀请，我迫不及待。酒壶一开，酒香入鼻，家乡味浓。端碗满盛，开怀畅饮。一行中有的人喝不惯，浅尝而归。有的人平日酒力甚猛，但喝了白酒再喝黄酒，终不能胜，倒床斜卧。唯有我二人，飙老家话，说老家事，竟然喝掉半壶仍不醉。酒是故乡好，岂醉故乡人！
酒逢知己千杯少。与久不相见的老友喝酒，似乎酒力就比平时胜出几分。去年12月，参加他人婚礼，巧遇10多年未见的初中同学。当晚，我们在一家川菜馆小聚，人各一瓶白酒，边聊边喝。那时上学，我们无话不说，形影不离。如今他事业有成，在广州落脚，但仍不忘当年友谊。聊着聊着，酒已见底，菜馆打烊，我送他回酒店，一切安然。若要平时，这一瓶酒下肚，早已不省人事了。
我不胜酒力，醉时多，醒时少，有时酒后失忆，记不起酒桌上说了什么，有时回家狂吐，惹妻子担忧生气。有时酒过三巡，说话高腔阔调，失了分寸。有一年年底述职，我信誓旦旦向大家宣布戒酒，不料晚上小聚，大家围桌而坐，凡举杯敬酒者，便说一席热络络的话，我被气氛感染，便了破戒。朝戒晚破，真是滑之大稽。
酒难戒，饮自量。但我还想说，请不要嘲笑一个喝醉酒的男人。人至中年，才知世事艰难，才知人生的重量，心里装下了太多的规矩，懂得了太多的克制，更要面对太多的不公与冷眼。不痛不痒的工作，一片漆黑的前途，他们把受伤的灵魂小心翼翼地包裹起来，把疲倦和痛苦释放在漫漫黑夜的的孤灯之下，但理想还在，他们并没有放弃，依然在奔跑，他们没有沉溺酒中，就让他们排遣一下，暂歇一会吧！
