初识她是在心理学研究生班的课堂上。

她沉静、不张扬，自带一种艺术气质。

她外表美丽，但并不明艳，也不浮夸，甚至还有一点朴素。但是你照样能从人群中毫不费劲地挑选出她。

当时我并不知道我们后来能成为这么近的朋友。

慢慢走近，我才发现原来她有那么多的才华。对于她带给我那份独特感觉来自哪里，我终于从中找到了解答。

她的歌喉是高中时代练就的。她读书并不费劲，在大家都在忙着准备高考那焦灼的青春时光里，她有大把大把的时间。

她整夜整夜地练习唱歌。

到了大学，她依旧有很多时间，甚至更多。她开始溜真冰，整整四年。同时跟摄影师男友学习摄影。

期间，她从来没有放弃练习绘画。

在毕业后的这些年，她学习瑜伽、禅修、心理学。

她就是这样不断地练习一样又一样技能，锤炼一样又一样才华。

她说，要不然人生真的很无聊。

她常常没有时间逛街。

有次我们见面，她穿的竟然是大学时的牛仔裤。十几年都能保持身材和审美不变。那是一个怎样用力生活的女子！

她常常说自己累得想哭，但总也停不下来。

她对生活用尽了力气。

大概这是有才华的人共有的自虐。

她是唯一一个我需要常常叮嘱她要好好吃饭的朋友。

她说初恋男友做战地记者、考飞机驾照、玩山地自行车、登山、拍电影，他把生命玩到了极致。

她深深地难过！

我们知道，追求极限运动的人都有强烈的死亡驱力。

她说他们刚认识的时候他就跟她谈论死亡。

她追求完美。每件事情都力求做到最好。

而追求完美本身其实是一把双刃剑。

毫无疑问，它会促使我们进步，慢慢变得优秀，甚至卓越。但同时也意味着，我们不允许自己享受平凡的小小的幸福，快乐的阈限值也会更高。

追求完美只不过是追求另外一种极致。

我其实一直想问她：“亲爱的，那你在追寻什么？你为什么不好好吃饭？”

她那天沮丧地跟我说：我们终究还是太过平凡。

其实，当她一瞥过惊鸿的大海，她的心无论如何也不再可能平静。

在她那份深深的失落里，透过她单薄的身躯和略显忧郁的眼神，我看到了其背后深邃而闪亮的灵魂。看到了她生命的山川云翳，来去往昔。

她告诉我，她们以前对面宿舍的同学刚考上了南大的MBA，她说好开心，终于有正能量了。

我问她，为什么别人考上会给她正能量？她说，终于有人在读书了。她不是另类了。

那一瞬间，我再次看到了她的孤独。

大概青春期那些年她就是孤独的。但青春期的孤独很难言说。

而她说，孤独才是人生的终极状态！

但是亲爱的，在那份与生俱来的孤独里，应该绝不只有孤独这一个真相，其中一定还蕴含了一些别的奖赏，比如某种稀缺的高峰体验，某种珍贵的人性馈赠，或者某种喜悦的终极真理。

要不然，孤独为什么，如此让人着迷！

我们常常聊天，也常常在百无聊赖的生活中找不到任何答案。

生活总是在不合理却又有秩序地进行。说不出哪里不对劲，却总也谈不上舒适。大概这就是现代人普遍焦灼的白描状态。

最后我们一致认为，不是所有问题，都需要解决。没有答案，本身就是一种答案。

不寻求解答，或许才是一种更逼近于真相的途径。

对此，我们深表赞同。

她的敏感和忧郁深深吸引我，她的某种光芒以及对生活透彻的洞察给予了我面对琐碎生活的最后勇气和底气。

有一次我们在麦当劳二十四小时店坐着，一整夜的聊天。我们第一次感受了一个城市在喧嚣的夜晚与宁静的清晨之间那个深夜的样子。我们看见了流浪汉、失足小青年，他们的流离失所。

我们深感无力。

当我们看到一个小青年被他的两个同伴推搡羞辱，我以为我们能做点什么。她深深地难过，那是他们的命运，她说，我们什么也做不了。

……

她是一个不怎么快乐的人。大概我们都不怎么快乐，当然不快乐的程度也不是很高。

在经历了各种各样的挫折、失败和痛苦之后，我们似乎已经跟生活和解，慢慢找到了属于自己的平静。绝望失控等等激烈的情绪也已经渐渐不再有了。

我们终于变成了平和的中年人。

大概这算是一个不太坏的结果。当然也没有什么可值得庆幸的，反而有一点可笑。

有时候我们甚至不会了正常人的喜怒哀乐。

我们常常想，只要坚持一下，再坚持一下，或许我们就有机会向世界发出呐喊。只要我们不曾投降，没有绝望，路会变得宽广，世界会渐渐对我们发出回响。

当然什么也没有发生。

但似乎又已经有什么不同。

但愿我们都能在那份倔强与孤独中发现并获得更多的人性馈赠，慢慢地变得柔和起来！