“一代人的芳华已逝，面目全非。虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。"
1.
《芳华》已经上映了好久了，直到刚才看到婉兮清扬的文章，现在感觉到应该写一些什么东西的必要了。
看《芳华》时，我仅仅哭过一次，不是因为文工团的解散而惋惜落泪。亦不是因为刘峰抱了一下林丁丁被误解为猥亵被处理而叹息痛恨，而是刘峰的假手被城管打落，仓皇地掉在地上。这让我心中一痛。不禁让人想这世界到底怎么了？
当刘峰假手被打落时，一身雍容的郝淑雯出现了，她含着泪替刘峰出头，拿钱赎回了被扣押的车子。三个战友相聚在海口，三言两语便已看出他们的境遇天差地别。
高干子弟出身的郝淑雯嫁了门当户对的陈灿，房地产生意做到了海南岛。
考上了大学的萧穗子成了知名作家，可那个曾经年年被评为标兵的刘峰，如今靠着贩卖盗版书籍讨生活，车子被城管扣押，也不得不陪着笑脸说尽好话，沦为可怜的弱势群体。
造化弄人背后，其实就是偶然与必然相互交织。导演和编剧把阶层分化揉碎里，再塞进命运的表壳里。
男主角刘峰，是任何时代都绝无仅有的好人：
他参加抢险救灾伤了腰，上级体恤，给了他一个进修机会，他却把唯一一个名额让给了别人。
何小萍爱出汗，身上体味重，没有男兵愿意和她做搭档，刘峰便忍着腰伤陪她训练。
食堂里破了皮漏了馅的饺子也一定是被盛到刘峰的饭盆里，就连猪跑了，炊事员也会喊着他一起去捉。
在小说里，他被战友们戏称为“雷又锋”，似乎是道德审美幻化而出的具体形象。所以，他对心上人林丁丁那个情不自禁的拥抱，不仅打破了人们对英雄的柏拉图式幻想，也打碎了自己的前程。
当他把一只手臂丢在自卫反击战的战场上，袖管空洞洞地飘在风中时，我一遍遍假设，假设他当年多那么一点点私欲，比如抓住了那个上大学的机会，那么命运会不会不一样？
2.
爱情，是一个时代的故事，是青春里不可不谈的旅行。《芳华》也无非如此。无非是爱情里的无可奈何与百转千回。
女主角何小萍的亲生父亲被批斗下放，跟着妈妈改嫁的小女孩成了拖油瓶，好不容易考进文工团离开家，却处处受排挤打压。她因为训练时出汗多而被排挤，只有刘峰愿陪她排练。在她的父亲离世时陪伴、安慰。
“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”
一个从来没被爱过的人，也最容易为爱奋不顾身。
刘峰被下放到伐木连后，何小萍用行动表达着对整个文工团的抗议，不惜用装病来抗拒上台。于是她也被处理到了野战医院，在对越自卫反击战中立了功，然后又发了疯。
刘峰因为一个拥抱而被下放时，何小萍想用另一个拥抱来救赎。可直到十几年后，姗姗来迟的相拥却不带一丝欲念。严歌苓说那个会爱的刘峰，死在了林丁丁的那一声“救命”里，没人救得活，再也回不来。
所以，直到故事的最后，得了绝症的刘峰与何小萍相依为命地活着，也只有依而无爱。
3.
当芳华逝去，我们与从前不在一样。个人命运夹裹在时代大潮里，最终迎来一个当初不曾料想的结局。但愿如此到来之际，那我能坦然面对，不负从前，岁月静好。
