我的图书要献给谁
首先自然是献给我的母亲、我的家人,他们以最大限度的能力支持、包容着我追求艺术,都殷切盼望着我的文字作品能获得认可;我也要送给出书训练营的王茹老师和青年作家网的汪鑫老师以及每一位含辛茹苦的编辑老师们,这是一种真诚与感恩,是他们的无私给予了我们这些作者宝贵的机会,我希望珍惜、努力并最终以作品出版回报他们。
然后我想献给当下时代所有还在为追求诗和远方努力前进的人们(读者)。虽然“面包”在当下是个令人苦恼的大问题,但“月光”仍然是值得去追寻的。或者毋宁说,在内心追求诗和远方的人赚取“面包”的意义就是为了有条件能享受“月光”的美好。那么在为了“月光”而奋斗的过程当中,就需要具体的方法。比方说概念的理解、效率的创造、方法的改进、逻辑的训练...通过对这些方法的具体的学习研究,大家一同把事情做好,体会收获的快乐。
最后,我的图书要献给“自己”。我为什么给“自己”加上引号?是因为这个“自己”意义非凡——他是我孤独与静默中与我对话的、那个来自我内心与灵魂深处的“我”,唯独有他确切知道我的羞耻与痛苦、我的渴望与抉择,陪伴着我在每一个深夜执笔或画或写,从未让我向生活妥协...我的文字是从我的骨肉中迸发而出的,我要将它们送给“自己”。
我出书的内在源动力
在当下这个电子产品泛滥的时代,我依然保留了用笔在纸面手写的习惯。这种传统的手写方式来自作家海明威日常写作的启示:站立着,位于书桌前,不怎么舒服,但是个“作家式”的写作方式。这个写作方式看似低效、吃力不讨好,实则之中大有玄妙:以某种适合的角度将笔尖接触纸面,按照正确的笔顺成字,正仿佛每个人从最初的成长、每个伟大的工程与梦想从初始的雏形逐步竣工,在这一过程中,我们要等,要静,要耐住性子。通过将手稿再一次手打录入电脑的过程,不但已成形的文字得到了再一次检视和感受的机会,灵感的翅膀也将随着理解的加深而展翅高飞——这是改稿的艺术,甚至是必要的条件。
“作家得有时间写作。”这位热爱赛马和跟生活较真儿的伟大作家告诫着每个热爱写作的人。时间在当下可是个稀罕的东西,如何分配使用它是每个人最大价值的体现。我的下笔在今天这一时刻有如神助,在文字以节奏感和深刻思考在纸面显现、组合成一种天然的艺术。这种写作的流畅性让我清醒地回望到那个午后,坐在书桌前的我用嘴咬着笔头、任凭把头发抓乱也憋不出一个字来——阅读量与阅读理解的深度的匮乏限制着想象与表达力。
可是写作表达力的获得,终是有代价的:生命中所有灿烂,终将用寂寞来偿还。这不仅是海明威笔下的《胜利者一无所获》,也是毛姆心中的《月亮与六便士》,更是加西亚·马尔克斯深深经历、体会着的《百年孤独》。
是,我是从苦难中孕育的艺术家。我不敢指望有谁能真正体会这种苦难,但作为生命征程的勇士,我可以被看作一名传递价值的信使。当危险再次降临时,白鲸转头面向船桅,用额角撞击、拼死抵抗,仿佛想起了当初、想起了这一切灾祸的根源。所以我跟你说,成为一个作家是我的命运。我不成为一个作家,我还能怎么办呢?
“你可以杀死他,但就是无法击败他。”这种来自灵魂深处的呐喊日日夜夜回响在我的耳畔。角斗场中的猛兽早已剖伤了斗士的身体,斗士在一个人长久的寂寥中疲惫地挥舞着手中的长剑。
成为作家,出版有价值的作品,是要付出代价的。那是孤独、那是辛勤劳作、那是对某些价值的主动牺牲。“你那么憎恨那些人,跟他们斗了那么久,最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。”这是《百年孤独》中马尔克斯上校在被行刑队执行枪决前跟布恩迪亚上校说的一段话。是啊!这个世界中存在的一些事情是可怕和残忍的、是卑鄙且可耻的,但我们这些生命的斗士将用生命捍卫真理并拒绝妥协——若你真的拥有理想,你当以用生命去捍卫它!
我的源动力不是一次结果,而在每一个创造与耕耘的过程中寻找。
冰集结在屋檐上,在阳光下开始融化。我感恩我每一个真正遇见的人。
——刘俊宇 出书训练营第二篇作品