故事存在于历史之外，真假已不可考。主人公是他和她，具体姓名不详。他是初到帝京的寒门士子，她是王爷府上的乐姬。
那时的寒门士子若无权贵举荐，便得不到启用。二十岁那年，他拿着王爷旧交的书信投到王爷门下。那晚，他第一次见到书中描述的玉盘珍馐，笙歌乐舞。
他坐在最下首的位置，紧挨着他的是一位弹着锦瑟的乐姬。
王爷坐在主位，高高在上的姿态，却绕有兴致地看着歌舞。王爷府上的门客们则高谈阔论，言辞里尽是对他的鄙夷讽刺之情，想把他贬的一文不值。
云罗彩袖重重叠叠，丝竹管弦交杂相弹，满堂富丽华贵，他一身洗旧的发白青衫，坐在席尾，显得格格不入，门客们的冷嘲热讽更让他脸上一阵青一阵白。他只是个穷苦书生，比起这些常年混迹帝京的人来说，道行太浅，受不住鄙夷和白眼。
门客们见他的窘态，心中暗自冷笑，嘴上更是刻薄起来，希望他知难而退，最好是王爷赶走他，让他在帝京无立足之地。
其实他和这些门客没有什么过节，甚至互不相识。不过是这些门客被欺压惯了，见到一个好欺负的人就狠狠地发泄。
他既气恼又无奈，此时他的才华无用武之地，一句辩驳也发不出来。
乐曲在高潮处戛然而止，原来旁边弹锦瑟的乐姬突然停下，其他人跟不上节奏了。那乐姬朝主位的王爷稽首而拜，继而转向他。她浅浅斟了杯酒，十指芊芊，捏着晶莹剔透的玉杯，举过头顶，奉到他面前。他看清了她的脸，眉眼生动，唇角噙笑，却似笑非笑。
他呆呆望着她清丽的面容，不知所措。
王爷抚掌而笑，令他接下酒杯。
他接过酒杯，手触到她冰凉的指尖，心神慌动。他昂头一饮而尽，眼见她款款告退。
这是王府的规矩。府上的乐姬歌女也可以举荐客人，只需在他面前奉上一杯酒即可让他有个机会展示自己，而代价是她的命。
他不知内情，疑惑地奉上自己的诗文，王爷大加赞赏。
旁边的锦瑟静默在乐声中，五十根弦上有光华倾泻，他的心里空落落的。
他很快被授了官职，他才华横溢，做事认真，又毫不含糊，深得陛下赏识，很快升了职。陛下赏了一座华丽府邸，更兼金银财宝无数。昔日的贫寒士子，一朝成为帝京炙手可热的少年新贵。
转眼过了大半年，大雪纷飞的冬至，王爷在府中设宴。
更加奢华隆重的宴会，满室王公贵族，绮罗锦绣。
他仍然坐在席尾，却不同以前的心情。
旁边的锦瑟早被撤去，他目光扫过所有的乐姬却没有看到那个心心念念的女子。
室内暖意融融，他只觉得头晕脑胀，找了个借口出去透气。
不知不觉踱到了王府后花园。大雪飘飘洒洒，落在他身上的冰凉，让他有了一丝清明。
百花败落的时节只有梅花开得浓烈。几枝风姿绰约的红梅掩映下，他猛地一颤。
脚下积了薄雪的小路曲曲折折通向一座凉亭。凉亭中裹了狐裘端坐的女子正是他心中的模样。
女子也望向他，两人隔着大雪相望。他的眉发染了雪花，像历经了沧桑。他披雪而行，一步一步走向她。她眉眼清丽却多了几丝妩媚。他一把搂住她，手探到她宽大狐裘下的腰身，他滞住了。
她隆起的腹部分明昭示着她如今的身份。
那日她本该一命呜呼的，却被王爷看中。不仅留了性命，还成了王爷的宠姬，腹中已有五个月身孕更让她的身份不可同日而语。
他缓缓放开她，背过身去，不想让她看见自己脸上的悲伤。背后突然响起锦瑟的声音，如泣如诉，凄婉哀伤。这伤是初见便愿为他抛弃性命的决然，是身为鱼肉任人宰割的无奈，还是刻骨铭心的相思？她将心事谱成了曲，一一弹给他听。
曲终了，她长长的指甲划过五十弦，铮然长声，划破所有回忆与幻想，五十弦也齐断。
她已将心事铺陈，真心袒露，从此，两人便如这弦，断了吧。
他大笑着离去，笑声里有不易察觉的悲凉。
他变卖所有家产，寻得一张锦瑟，名无双，也确实举世无双地华美精致。他差人将锦瑟送给她。她收到锦瑟时，他已在离京的路上。他向皇帝请求调往边疆戍关。他想，既然不能得，那便不相见。
她收到锦瑟的那个下午，抱着锦瑟弹了一下午的不知名的曲调。积雪消融，滴滴答答从瓦缝落下，应和着她的曲。无人看见她蓄满泪水的眼。
边关生活艰苦，也磨砺他的心性，也磨平他的棱角，只是磨不灭愈加滚烫的思念。
他提笔写诗，咏颂边关，落笔时却是对她的思而不得。五十弦断，断了他的希望，却断不了他的念想。
劲风来袭，吹得他衣袍猎猎。他站在城楼上，眺望京城的方向，只望见一望无际的辽阔地平线与苍凉的沙漠。
他这一望便是许多年。
他忍不住打探了她的消息。她生了个儿子，很得王爷喜爱，母凭子贵，她也过得很好。
他放下心来，在边关娶了位妻子，夫妻和睦，生活美满。
有一天，他在草市上看见了一张锦瑟。华美而凄凉的，举世无双的锦瑟。
主人表示，这锦瑟是从京城贵族家流出的，但据说有些不祥。如果他不嫌晦气，可以低价卖给他。
他还没有面对往事的勇气，可他还是怀着一颗忐忑的心买下了锦瑟。
颠沛流离的锦瑟重回他手中，他细细端详。手指轻轻扫过五十弦，像抚摸爱人般温柔。这是他送她的，怎么会流落到这里？他长长地叹息，当年王爷府中，芊芊玉手奉上的美酒如在喉头，滋味甘醇。如今各自为家，绝了念想也无可厚非，只要她一切安好。
他抱起锦瑟一步一步离开，边关壮丽的夕阳将他的背影染上一层落寞。
抱起锦瑟时，他注意到，在阳光照耀下，原本纯白晶莹的五十弦柱渗出了瑰丽的红色，底座的檀木也如同鲜血浸泡过一般，发出暗沉的红色。
一种阴冷的感觉席卷全身。
他差人去打听她的消息。回来的人说，京城根本没有这个人。
他的心一下子悬了起来，又差人去了几次，这才打听到。
他当年走后不久，她被其他姬妾暗害，堕了胎，王爷心中有愧，更加宠爱她，也令其他姬妾更加嫉妒她。有人诬陷她在府中行巫蛊之术，企图加害王妃和王世子。于是她被处死。
当日，王爷一怒之下一剑劈中她后背，她的血飞溅起，染红了锦瑟的弦柱。她软软的倒下，血汩汩流出，鲜血如红色颜料，渗透进檀木的缝隙，染红了锦瑟的底座。
她望着那名为无双的锦瑟，露出笑意。无双无双，她在他心中举世无双，她怎么会不知？幸好这世上还有一人予她真心，让她可以笑着死去。她不觉得冤枉，她生在王府，死在王府，是注定的。可是一旦她遇见了他，王府就成了她的牢笼，她逃不出去，就只有死在里面。她的笑容扩散到极致，意识终于涣散。
而见证这一切的锦瑟——无双，也被下人偷出去变卖，几经辗转回到他手中，告诉他真相。
大雁成行飞过，鸣声高亢。西风卷起黄沙漫漫，遮住了视线。他抱着锦瑟坐在城墙上，用刻刀在锦瑟上一笔一划刻下她当初的名字。轻轻一吹，木屑纷纷洒洒飘开，像回忆的碎片湮灭成灰。
他想起当年被人鄙夷之时，她奉上一杯酒，她说，“贱婢看公子容貌不凡，气质脱俗，定当有所作为，贱婢斗胆敬公子一杯。”气质脱俗，她怎么想出来的，这是在拐着弯骂在座所有人俗啊。
他站在城楼上，将举世无双的锦瑟高高举起。就在他准备松开手时，锦瑟发出一声极细的呜咽。
他听到了，所以他的手僵在了半空。
这世界无奇不有，王府的巫蛊之术一定不是空穴来风，她一定是通晓一些巫术，才被别人借机陷害。那么，她可能没有死，或是她将魂魄寄托在锦瑟上，寻找复生的时机。这也就解释了为什么锦瑟兜兜转转最后回到他手里，这是让他去救她啊。
这些想法突然窜进他的脑海，让他看到了一丝希望。他像抓住一根救命稻草一样，拼命的想，怎样可以救她回来。
苗疆！
去苗疆！苗疆的人精通巫蛊之术，一定可以救她。只要能救她，险恶的十万大山、毒辣的巫蛊人，算的了什么？只要能救她！
他已经打定主意要带着锦瑟踏遍十万大山去寻救她的办法，此时，他完全忘记自己虽然在边关磨砺多年，却只是一个手无缚鸡之力的书生；他更忘了自己还有妻儿要他照顾。他已经在幻想救回她之后，他俩琴瑟和鸣的生活。
他这一生困顿于她，寤寐思服，辗转反侧，得到的只是空寄情思的锦瑟。他认定了她，纵使他已有妻子。他爱她的妻子，但最先走进他心里的是她，无论如何，他心里都有她的一席之地。所以，请原谅他这短暂的几欲疯狂的自私。
他想的太过投入，以至于悬在半空的手忘了收回。僵硬的手指终于不受控制的松开了。
轰然一声，锦瑟从几丈高的城墙上摔落，决然到粉身碎骨。
无双成为历史，他的遗憾也成为永恒。
这一瞬间，他找回了现实，也彻底的失去了她。
他突然仰天大笑，如同当年雪中大笑着离开。
妻子担心他，上前安慰他。他埋头在妻子怀中，哭的像个孩子。
风声凛冽，漫天回旋着凄厉的呜咽声。
她的魂魄早就在她死时灰飞烟灭，或者说，在他当初离京时就已不在。锦瑟中哪有什么魂魄？而且，她哪会什么巫术？锦瑟无双，是她事先托人带出府的，为的是送到他的手上，好让他安心。
