李响第一次见到周亚琪是在高中开学的晚自习上。那天的场景他至今还记得：老旧的教室，暗黄的灯光，飞来飞去的小虫子，吱吱呀呀的吊扇，空气很闷热。这些不美好的事物没能影响第一眼见到的亚琪在他心中的形象，如果有影响，也只是把她衬托的更美好。
“各位同学好，我叫周亚琪，请大家多多关照！”台上的这个小女孩，仿佛一道光出现在李响的生活里，影响着他余后的人生。
亚琪个子不高，瓜子脸，皮肤很白，眼睛很水灵，唇红齿白，头发很黑，扎着小马尾辫，声音叮叮如夜莺啼转。李响痴痴的望着眼前的这个美丽的女孩，发现她的目光也对着自己。急匆匆的收回目光，却用余光发现她害羞的对他微微一笑。
就是那么一下嫣然的微笑，那样妩媚的样子。让李响心旌摇荡，脑子里像喝醉了酒，心里却又像吃满了蜜糖。李响心想：“也许就是那么嫣然一笑，电光火石的一下，就喜欢上了她吧。”
虽然确信自己喜欢亚琪，李响却没有主动做些什么。没有偶遇，没有巧合，没有像其他同学那样找借口接近她。在那个流言蜚语满天飞的年纪，竟没有一个人发现李响喜欢着亚琪。李响唯一做的就是假装不经意间转头看一眼亚琪，努力记清楚她的面容。余下的都是关于她的幻想。
他幻想着跟亚琪去看农村爷爷家那片油菜花地，和她一起去山里的松树林，听松针落下来“沙~沙~”的声音。在白雪满天的时候和她一起转圈跳舞。在阳光明媚的时候和她一起走在江边草地，那片满是野花野草的湿地，一起捉蝴蝶，采野花，看江风吹动她飘摆的裙子。给她看他写下的日记，自从见到她之后一页一页都是关于她的幻想。亚琪是李响一切美好幻想场景里的女主人公。
直到高中毕业，李响也没有表白，亚琪也不知道有个男孩子一直这样默默的喜欢她。高中毕业之后，就断了联系。仿佛两个人就只是普通的不太熟悉的同学。
毕业以后，李响没能忘记亚琪。反而更多的会想起她，看到“周”字会想起她，看到“亚”字会想起她，看到“琪”字会想起她，听说说话声音很好听的女孩子会想起她，看到扎着马尾辫的女孩子会想起她，看到漂亮的女孩子都会想起她。
有时李响自己一个人无聊的涂鸦，发现一张纸写满的都是“周亚琪”这三个字。
再后来，李响听共同的同学说起亚琪有了男朋友，心里突然很难受，好像失去了什么东西。再后来听说她结婚生子。心里都咯噔一下，像是心里的一块地方被敲碎了。
这些年李响一直单身。
有他的好朋友问他为什么不找个女朋友。
他说：“十六岁那年，曾经见过一个女孩子。她像初春三月的新长出来飘摇的柳枝，像那天明媚的阳光，像一片长满野花的草地。再没有那样的一个人能给我那样的惊喜和忧伤。
有人说爱情就像大海中的仙山圣境，越过大海就可以看到很美的仙境。可是我觉得我自己是条小舟。我十六岁那年看过一条小河，河水缓缓流淌。河岸长满了青青绿草，长着很多的野花。那天阳光也很好，微风轻轻的吹。我有时想起那条河流，那片草地就感觉很好。能不能跨过大海，看到仙境都没有关系了。”
