这个楼层，四个班。你在这里。
从前，只知道你的名字，而且据说，你的名字里，有一个很特别的字，如果是一个文化不高的人（请允许我这样说），很有可能，还会被这个字难倒。
从前，也只是从其他老师那里，听来了你的七零八落的故事。课上捣乱的，是你；课下打闹的，是你；与同学下狠手的，是你；考试不及格的，是你；一次次被叫到办公室的，是你；帮人牵线搭桥，做月老的，还是你……
不计其数的故事，像不计其数的日子，一个个，依次而来。它们的出现，更是设置了深深的悬念，对你的故事，对你，我充满了好奇。
那是一次大型考试。我被安排在了你所在的那个班级。试卷发下去还没有多久，你就索性把笔扔在一旁，双手托着下巴，发呆。考场上的时间，对于“会”的人，必须争分夺秒，还嫌时间太匆匆。对于“不会”的人，必须磨磨蹭蹭，还觉时间慢悠悠。而你，恰恰是后者。百无聊赖的你，大概是发呆都觉得费脑子，就干脆趴了下来。开始打盹儿。不知迷糊了多久，也许是胳膊酸麻，你醒了。醒来后，精神头十足。坐在冷板凳上的你，开始有些不安的躁动。一会儿左顾右盼，一会儿窸窸窣窣，一会儿莫名微笑，一会儿又写写画画……原本紧张且严肃的考场，因为你，竟然也有些散漫和轻浮了。
自此，我记住了你的名字，还认识了你这个人。
这一年，我们初三。你和另外两位同学，几乎是办公室里的常客。也几乎是每一天，你们都因为不同的原因，被罚在了办公室。同学间流传着你们的种种，而且，还送给你们三个人一个雅号“三大金刚”。
在惊叹送雅号人聪明才智的同时，我感到悲哀的，是你的表现。
如果说，从前的你，还没有那么叫人无可奈何，那现在的你，只能是叫人无言以对的地步了。
一次，你的家长被请到了学校（原谅我用这个叫人读起来很不舒服的词）。来的，是你的母亲。第一眼看到她的时候，真的叫人吃惊。因为，她是那么瘦，瘦得好像两根筷子支起的一块薄板。她那么黑，黑得让人联想到埋在山沟沟里，终年见不到半缕阳光的煤炭。她那么老，皱纹爬满了她的脸，她大概有六十岁的年纪。
经聊后，才知道，为了你的事，母亲从几十公里外的家中赶来。她扔下了家里的猫鸡狗猪，扔下了地里的农活，扔下了你卧病在床的父亲，一个人，急匆匆地赶来了。在你母亲絮絮叨叨的话语里，才知道，你家里的顶梁柱，就是你母亲。这么些年，生活的不如意，生命的不顺畅，给母亲带来了诸多意想不到的阻碍和困难。可是，为了你，为了家，她默默地接受了一切，忍受了一切。常年风里来雨里去的日子，已经侵蚀了她的健康。疾病没有放过她。可是，为了你上学，为了你父亲养病，她把疾病对她的警告当作耳旁风。
说到你，你母亲的话语有些吞吞吐吐了。说到你，你母亲的语气有些难以抵挡的悲伤和无奈。
十多年前，你是母亲身上掉下来的肉。十多年后，你成了母亲无法言说的痛楚。你是她致命的软肋。
抽烟，逃学，打架，搞对象……所有中学生现在不能做的事，你都在做。每一次，老师问起你为什么要这样时，你总是恨不得把头低到尘埃里去。是不想说，还是不愿说？是不屑，还是自卑？是有难言之隐还是根本无所谓？
就像所有的疾病都有征兆，就像暴风雨来临之前天空的预兆，你之所以变成现在这个“烂泥扶不上墙”“死猪不怕开水烫”的模样，一定的一定，也有原因。
这原因，会是什么呢？
今天，刚刚讲完《故乡》。让学生们在本上写下了这样一句话“哀其不幸，怒其不争。”
你，也是这个样子啊！而我，能拿什么拯救你？？？
（2017/10/12）
