阿麦有幸搭乘箬玲的小船陪她一起去撒网，行出不多远，只见箬玲停下船只开始准备撒网。稍作整理之后，她左手握住渔网橛子和约三分之一的网口部分，右手将网蹶子挂在大拇指上，再握住剩下的网口部分，她娴熟地先将网子往身体左内侧一甩，顺势右旋用右手撒出，左手的网口靠惯性往外铺洒而去，那场景叫阿麦不自觉将嘴巴窝成一个大大的“o”，但是害怕自己影响她打渔，并不敢喊出声来。
约摸过了半分钟，箬玲开始收网，虽然她胳膊纤瘦，但是力气却不小，她拖着看起来很沉的渔网一点一点往回收，当渔网上船时，阿麦也看到巴掌大小的灰钳在网子里拼命挣扎。
来回拉了两次，箬玲便收拾东西往回走了，阿麦问她为什么不多网几次？箬玲笑笑，“足够了，家里就这么几个人，加上住店的客人都有剩余了。”
后来接触的日子里，阿麦发现，原来小镇的人们都遵循着一定的自然法则，渔网一定不撒细网，以保留下鱼秧，来年才有鱼可捕。洗涮用的水，尽量节省，比如洗脸用的水一定是自己可以一次喝完的量，更不能让污水流入河里。
入夜后，阿麦被射入窗户的月光照得无法入眠。窗外是虫子窸窸窣窣的声音，忽远忽近。阿麦走出去，看到箬玲还坐在院子里，阿麦批了件衣服走下楼去，原来是明天过节的关系，箬玲在为客人准备过节的菜。
阿麦此时也无心睡眠，便和箬玲一起择起菜来。
“你做什么工作？”箬玲看推脱不掉阿麦的帮忙，便一边择菜一边和他聊了起来。
“房地产运营。”阿麦有些枉然，自己的所有努力，归结起来也就不过是简单的一个职业名词。
“哦，难吗？”箬玲显然离这些名词很远。
“说不上难，只是一些人际关系很难平衡。”阿麦看了一眼月光下安静择菜的姑娘，突然感慨：“像你这样简简单单挺好的。”
箬玲轻轻笑了：“我也上过大学，只是毕业后，父母希望我回来经营自家的客栈，也就回来了。”
阿麦惊奇地看着她：“你不想去外面闯闯吗？”
“闯过的人，最后还是会回到这里不是吗？”
阿麦无言以对，是啊，走出去的人，不是都在盼望回归的一天吗？闯得头破血流，最后还不如一个小镇姑娘过得轻松自在。
阿麦曾以为城市人的洒脱，最后都以极力粉饰自己满身伤痕，假装泰然来实现，而真相是，自己越来越害怕同学聚会，越来越不敢面对自己的家人。
“你不会后悔自己那么高学历无用武之地吗？”阿麦还是想从她的不如意上找到些许安慰。
“每个人都会抱有遗憾吧，但是我现在过得很快乐，和童年、少年时代的我一样，这就足够了。”箬玲的话透着超出她年纪的成熟感，阿麦寻找慰藉的最后一根线已经崩塌。
“归来，依旧是少年”每个人都想追求，可是，最后走在回家路上的人们都变了，变得陌生不自知，变得圆滑世故，阿麦仰头看着夏季大三角，牛郎织女之间的银河，似乎也是横亘在他和这位小镇姑娘之间的银河。他世俗、世故，慢慢被社会同化变成自己憎恨的那类人，而她，单纯，通透，这是这一方水土滋养出的钟灵毓秀吧？
阿麦决定和她们一家人过好这个节，然后道别。
