浑然不觉间，已是初冬时节。爷爷离开也已经过了半年的光景。每每夜深，我总是想起小时候陪在爷爷奶奶身边的日子。相对于回到爸妈家的拘谨，我更愿意呆在老家的自由自在，想哭就哭，想笑就笑，甚至任性地摔门离开。奶奶总是踮着小脚追着负气的我，而我早在出房门的一刻就已经后悔了，却每每顾念自己所谓的自尊而固执地不肯回头，任由奶奶在身后无奈的叹息。在胡同口胡乱地转悠一圈后，乖乖回家。爷爷总会忘记刚才小丫头气得他吹胡子瞪眼，拿出各种我爱的零食哄我。一场不快很快烟消云散。这种闹剧总会隔三差五地上演，而我们也总是乐此不疲。

那时候总是停电，每晚相伴必定离不开蜡烛的昏黄。冬天老屋里总会聚集三三两两的老人来串门，烟草的气息在炉火的烘烤下变得愈加浓烈。相比如今闻到烟草的刺鼻，那时竟觉得分外芬芳。我躺在烧得热热的大炕上，紧紧握着奶奶粗燥温暖的手，听他们说着陈年往事听得津津有味。伴着这些烟火气息，我总会很快沉沉入睡，做一个又一个香甜的梦。

时光荏苒，小院里的葡萄藤绿了又黄，桃花开了又谢，枣子绿了又红。我的童年无忧地走过。出门求学的日子，总会惦念家中年迈的爷爷奶奶，总怕他们会猝不及防地离开。每每放假，迫不及待地回老家。洗洗涮涮，陪他们唠嗑，听他们絮絮叨叨地说着村庄里的大事小节。奶奶的小脚是旧社会恶习遗留下的见证，洗脚修脚对她来说是个大工程，眼睛不好经常把脚剪破，点点鲜红在小脚上格外扎眼。所以，从小我就练就了修脚神技。每次修完，奶奶总会心满意足地说，还是俺孙女好，真舒坦。阳光透过纱窗撒入一室温暖，在老人脸颊镀上一层金辉，那笑脸如金秋绽放的菊花。

大学毕业后很快地结婚生子，回老家的次数渐少，偶尔回去逗留的时间也不长。每次老人家都会不舍，却也无奈。爷爷会默默点点头，而奶奶总是踮着小脚颤颤巍巍地送到胡同口目送我离开，直到再也看不见我的背影。每次回头看见奶奶拄着拐杖的伛偻身影，心里总是酸涩无比，想掉眼泪。

去年春节过后，奶奶的身体越来越不好，我心底的不安也越来越深。一周一次的探望陪伴终是阻挡不了死神的脚步。初夏的一个黄昏，阳光很暖，我把奶奶抱到院子里的藤椅上晒太阳。阳光透过枝叶洒下一地的斑驳光影，我趴在奶奶的腿上眯眼享受这短暂的惬意时光。奶奶的手指一下一下轻轻地穿过我的发丝，眼泪就那么猝不及防地湿了眼眶。爷爷静静地看着我们，眼里有显而易见的担忧。人老了，小院也老了，连树木都老了。多希望时间可以静止，我们可以永远留在那一刻的温情里。阳光在斑驳的墙上留下一纸剪影，很暖，我却只感到迟暮的薄凉。

奶奶走得很安详。那时窗外的阳光正好，我和弟弟们并排站在那片树影里。心底好似被一种莫名又复杂的情绪封印了悲伤，表面波澜不惊，眼泪却顺应本能止不住地淌，直到决堤。奶奶静静地躺在床上，面目安详，仿佛睡着了一样。看着忙碌着给奶奶换衣服的身影，心底木木的，忘记了哭泣，脑子里满满的都是奶奶往昔的音容。每次离开的时候都会在奶奶额头轻轻地吻一下，她总会还我一个清浅的笑容。如今，没有了，什么都没有了。那一刻才真正感觉到了死亡的气息萦绕，心底弥漫起恐惧，绝望，还有不舍，彻底清醒，也彻底崩溃。

每每提及奶奶，一向倔强的爷爷总会忍不住红了眼眶，轻声地哽咽。骂过亦闹过，相扶相持60多年，那是一份多深厚的感情呀！他们不说爱情，他们只会默默地付出。奶奶娇气了一辈子，爷爷也就宠了一辈子，成了一种自然，一种习惯。奶奶走了，爷爷变得没着没落的，变得更加落寞寡言。我看着倔强的老爷子沉默着一遍遍地抚摸着老伴的遗像，大滴大滴的眼泪砸在相框上，在静谧的屋子里异常得清晰。我心里突然有种不祥的预感，爷爷也许时日无多了。

最后一次去看爷爷的时候，老人家就说奶奶回去叫他了，说不定我下次再去的时候就是哭他了。没想到一语成谶，那竟是诀别。我在出月子的那一天迫不及待地回家想第一时间去看望爷爷，却被妈妈告知爷爷在一周前就走了。猜测是一回事，被告知真相是另外一回事。明明半个月前，爷爷在电话里说想我了，平生第一次说想一个人。可是怎么就突然走了呢？爸爸说爷爷是在睡梦中走得很安详。可我怎么都无法原谅自己没能送老人家最后一程，遗憾深深地扎在心底，像是一根刺，每每想起就疼入骨髓。

我不敢再踏进小院，怕自己会落荒而逃。那里再也没有等我的人，触目都是满满的回忆。

我最亲爱的爷爷奶奶，我想您们了，来我梦里见见我吧。